nyheder

10 timer i Juarez

Entire Drive from Tucson, AZ to El Paso, TX I-10 East (Februar 2019).

 
Anonim

Broen i Amerika, 7:30

Vi glider over grænsen på en stille lørdag formiddag. Luften er fugtig men tung med støv i det tidlige lys. Med solen endnu at stige bagfra Sierra de Juarez, er himlen den gråbrune farve af sandet nedenfor.

Seks af os kører fra El Paso til Juarez klædt i race kit, vores ben wobbly om morgenen. Vi smiler skævt og tilbyder en hurtig hilsen til de mexicanske føderaler, der står med sorte overfaldsværer, der er lavt lavt omkring deres talje. De bølger os igennem. "Buenos dias" er alt, hvad de siger. Vi drejer til højre mod Benito Juarez fodboldstadion og starten af ​​mountainbike løb kaldet Chupacabras 100km.

"Nervøs?" Jeg spørger Yohans Mendoza, 37, der kører ved siden af ​​mig.

"Ja selvfølgelig."

"Mmhmm, " siger jeg. Jeg er også bange.

"Jeg ville ikke gøre det igen i år, " siger Mendoza. "For meget risiko. Men mine venner" - han bevæger sig hos de andre - "de talte mig ind i det."

Jeg ved ikke, om jeg også skulle gøre det her. I årevis har jeg ønsket at konkurrere i Chupacabras, tiltrukket af sin svimlende popularitet i Mexico, afslappet atmosfære og usædvanligt kursus. Men det var før en krig brød ud i Juarez.

I går kørte jeg over grænsen med Chupacabras arrangør Carlos Willis for at registrere og interviewe nogle ryttere. Få mennesker gik på gaderne. Militære transporter lastet med soldater strømmede over byen. Mange af barer og butikker i turistafsnittet downtown var tomme; Virksomhederne blev forseglet med stålrulleporte.

"Har du nogensinde været i Juarez?" Willis spurgte mig.

"Ingen."

"Nå, velkommen til den farligste by i verden."

Benito Juarez Stadium, 8:55 am

Den trøstende lugt ved stegning af tortillas, chile-grillet majs, kokosnøds solcreme og den umiskendelige boble-gummi duft af en bestemt kædeslør drev gennem stadionets græsklædte fairgrounds. Rock music thumps fra koncert højttalere og leverandører sælger Powerade og race trøjer. På parkeringspladsen fylder tusind ryttere i farverigt teampakke den smalle startkorral.

De 100 kilometer lange Chupacabras er et af verdens største single-day mountainbike løb, der tiltrækker så mange som 3.600 ryttere og 45.000 tilskuere. I modsætning til de fleste racer af denne art, der starter i fjerntliggende bjergbyer, begynder Chupacabras i det grusomme hjerte i Juarez, en industrilandsby på 1, 5 millioner mennesker. Kurset ruller langs byens kanter i de første 25 miles før de går ind i bjergene. Mens hundredvis af professionelle og klubber rider konkurrencen, er mange i starten i dag lokale beboere, der aldrig har kørt en cykel før. Jeg scanner massen af ​​ryttere og kigger efter Domingo Brito.

Jeg mødte den korte brede øjne mand i går ved registrering. Stærke bar-ender stod ud fra sit håndtag og peger størrelsen af ​​øl dåser udvidet fra hans bagaksel. Hans kromcykel koster måske $ 100 ny, og ny var for længe siden. Endnu usandsynlig end hans cykel var Britos højre sko, der havde et fremspring af sig selv: en 3 tommer tydelig ortotisk sål, resultatet af en brudt lårben 22 år siden, der forlod et ben kortere end den anden.

Mens Brito og jeg talte, pakkede hans datter - som var omkring ni eller 10 - sig om benet. De havde kørt sammen 15 kilometer fra deres hjem uden for Juarez, pigen afbalanceret på de massive pinde. "Det er okay, " sagde hun sagte på spansk. "Han er en god driver."

Selvom dette ville være Britos første Chupacabras, talte den 36-årige trygt om løbet. "Denne cykel er min eneste transport, jeg har kørt det hver dag i 20 år, " sagde han. "Jeg tror jeg har styrken …. Jeg er her for udfordringen."

Jeg ønskede, at jeg havde længere tid til at tale med ham, for at prøve at få en ide om, hvad løbet betød for ham. Hvad virkelig motiverede ham? Men sprogbarrieren blev ved med at komme i vejen, og snart blev Brito og hans datter fejet op i registreringen af ​​papirarbejde og adgangsgebyrer.

At leve her virker udfordrende nok. Juarez er nu frontlinjen i en skræmmende konflikt mellem den mexicanske regering og organiserede narkotikakarteller, der begyndte, da præsident Felipe Calderon tiltrådte i 2006. Krigen eskalerede to år senere, da Sinaloa-kartellet begyndte at flytte ind i Juarez og søgte kontrol over sine smugleruter, en anslået værdi af 10 mia. USD om året. Konflikten udsatte dybt rodfæstet korruption blandt lokale og føderale embedsmænd, politiet og endda militæret - som hverken har været i stand til eller uvillige til at begrænse volden.

Da Juarez gik dybere ind i en tilstand af lovløshed, spredte brutaliteten til gaderne. Mange af forbrydelserne involverer kartelmedlemmer eller deres håndlangere, men borgere i alle klasser og erhverv er blevet ofre for kidnappinger, seksuelle overfald, afpresning, carjackings og fatale angreb. Byen så 3.111 mord i 2010 - fordoblet antallet af drab i 2008 og 20 gange mere end i New Orleans, den amerikanske by med den højeste mordrate. Overhead, tortur, bilbomber og offentlige henrettelser gør ofte overskrifter. Mere end 250.000 indbyggere er flygtet. Mange der forbliver lever i frygt.

Tidligt i 2010 blev registreringer for Chupacabras trickled ind og arrangører bekymret for, at få mennesker ville komme ind. Men her er de 1.400 indbyggere i Juarez, sammen med hundredvis af ryttere fra andre steder i Mexico og USA.

Race embedsmænd fjerner hindringer, der adskiller rytterne, som igen stiger fremad. Nogen læser et digt. Et marcherende band blæser sine horn og smækker sine trommer. Starterens stemme skærer gennem luften: "Diez, nueve, ocho …" Jeg strammer mine sko.

"Siete, seis …" Rytteren ved siden af ​​mig fanger sin pedal i egerne på en anden cykel. De to cyklister trækker frækt, låst i en kinesisk fingerfælde.

"Cinco, quatro …" Nogen gør tegn på korset. Jeg scanner publikum en gang for Brito.

"Tres, dos, uno!" Massen stiger og næsten implodes som ryttere slam i ryttere. Men endelig pakker pakken op damp, og vi klipper ind og ruller ind i byen.

The Levee, 9:27 am

Støvet er tungt og skævt, og ikke 10 kilometer i løbet, det har allerede tækket i mine øjne. Et tusind af os er på den brede, flade toppen af ​​en levee bygget for at holde oversvømmelser fra Rio Grande. Der er paceliner og angreb og nedbrud, men lederne oplader mod kanten af ​​byen på 25 miles i timen, og alle andre forsøger bare at hænge på.

Jeg er en tredjedel af vejen tilbage, tror jeg, men det er umuligt at fortælle. Vi kører fire på højde, og leveen er lige og flad. Vi laver en skarp venstre ind i Rio Grande flodplade, ind i betongkløften, der adskiller Mexico fra USA. Sandbunden er fyldt med affald og brudt glas. Til vores højre miles af grænsen hegn er spiked med pigtråd.

Fine fedtpartikler fylder luften, så bliver luften. Ryttere bare et par meter foran bliver spøgelser. Advarselskrig kommer fra alle retninger: "Lad os gå. Andale, andale. Pista. Kommer dog at komme igennem." "Cuidado. POR CUIDADO! Se din goddommelige linje." Alle råbte ind i et svedstorm og kødpisker gennem Juarez.

Fans står langs kurset og bang plastklapere og lyddæmpere. En mand på firehjulede bump sammen med løbet og pumpede sin knytnæve i luften. Uanset om han skør for sin bror eller søn eller kone, kan jeg kun gætte. Måske skør han bare fordi dette er den første grund, han har måttet juble på i lang tid.

Chupacabrasne startede i 1994, da livslange venner Jorge Urias og Luis Villarreal sammenkædede et netværk af kostier for at skabe en 100 km træningstur. Ruten tog dem ud i ranchlands og over bjergene til et kontrolpunkt på en støvet vej i sydkanten af ​​Juarez.

De inviterede venner og uddelte sweatshirts emblazoned med ordet Chupacabra, den mytiske væsen sagde at strejfe over disse bakker. Tidligt i den tur kom en fremmed ind - en ældre mand i en knap-down skjorte, jeans og en stråhatt. Han bar ingen vand eller mad, men redede stærkt gennem ørkenen. Ved checkpointet købte den fremmede en Coke fra en salgsautomat og vendte hjem.

Inspireret inviterede Urias og Villarreal flere mennesker året efter. I 1997 havde de slået Chupacabras til en officiel løb. Deltagelse voksede årligt indtil 2008, da 3.200 konkurrerede. Så udbrud kaos i Juarez. I virkeligheden vidste ingen virkelig, hvad der ville ske i år.

Vi springer op på en asfalteret vej og kører gennem et skæringspunkt, hvor lige tidligere dages en politibetjent blev skudt ned i en midtbanespark. Allerede i år har krigen krævet mere end 100 lokale og føderale politiet. Kartellerne forsøger at gøre et punkt: De ejer denne by. Frygt for deres liv, har politiet holdt op med at svare på opkald.

Der er ikke noget at gøre, men pedalen hurtigere. Halv time ind, forlader vi leveen og skynder os igennem Anapras skælv. Ved konventionelle standarder er Juarez ikke en dårlig by. 90% af dens beboere er litterære, og arbejdsløsheden er lav takket være de 340 maquiladoras - hovedsagelig amerikanske ejede fabrikker og samleanlæg. Men her opbygger lokalbefolkningen boliger med blokke med smudsgulve og vægge af træpaller og bølgepapet aluminium og presenning. Mange er indvandrere, der arbejder i fabriksjob, der tjener $ 1 pr. Time eller panhandle på gaden.

Vejen vender sig til snavs og klatrer gennem ledig scrubland. Fremover har hundredvis af ryttere stået på en stejle stigning og nu skubber deres cykler. Klatring er lige begyndt, og vi har stadig 60 kilometer at gå.

Cristo De Curiel, klokken 11:07

Sierra de Juarez stiger til 7.000 fod foran os. Området er en del af den store kæde af bjerge, der strækker sig hele vejen fra Canada til Argentina. Her er de skarpe, sorte og solbrændte, og vi vil gennemgå dem tre gange.

De nordøstlige flanker af disse toppe består af tusindvis af hektar ufrugtret rancheland - en øde sandmåneskape fuld af stejle spines, smalle dale og fløjlede højder, der danner skarpe vinkler mod himlen. Om de eneste planter, der overlever er chaparral, yucca og kaktus: flora med frygtelige navne og endnu mere skræmmende forsvar. Jorden er sprinklet med hvidgips, mineralet er ansvarligt for de himmelske nuancer af White Sands National Monument, der ligger 80 miles nord for New Mexico, og det afspejler solen på den skyløse dag.

Klatring en grusvej, vi springer rundt om et banket hjørne og ind på parkeringspladsen for Cristo de Curiel - en 20 meter høj statue af Jesus med udsigt over Juarez. Der er så mange fans her, pakket så tæt sammen, at det føles som at klatre op Alpe d'Huez. Tusindvis af frivillige skyndte sig rundt og skubbede poser af filtreret vand ind i rytternes hænder.

Særdeles egalitære uddeler Chupacabras ikke præmiepenge eller slutter med en udførlig podiumceremoni. I stedet får de top 500 efterbehandlere brugerdefinerede Chupacabras trøjer. Disse er værdsatte ejendele blandt ryttere på begge sider af grænsen. Mænd i Juarez har været kendt for at donere dem før de går til en natklub; kvinder bærer dem i cykelbutikker forventer rabatter.

Mine ben trives stadig godt i tre timer, og for første gang tror jeg jeg har en chance for at vinde en trøje. Som miles trækker, tænder ideen i mit sind og vokser større, som en spindende sky af bomulds slik.

I en dal, på svingende singletrack, går jeg langs en anden rytter. "Permiso, " siger jeg, håber det betyder undskyldning. Rytteren glider rigtigt, og jeg glider til sporets frynser. Vi byder på hurtige hilsner - tak, lykke til og lykke med at anerkende, hvad der stadig er foran.

Puerto Dragones, kl 12:18

En af odditiesne med mountainbiking er, at det uforskammet terræn ofte gør for stor ridning: øde ørkener, luftløse bjergtoppe, skumle kystklipper. Den solbagte scrubland af Juarez er ikke anderledes. Selv om det er sandigt, indeholder jorden store mængder ler, som pakker ind i perfekt konkav, single-rack-rutschebane. Med få træer er trailere her fri til at følge konturerne på de rynkede bjergflanker. Selv efter 65 kilometer springer jeg ned tæpper af fløjlsmørtel mellem stenrige udstrækninger.

Mellem toppe kommer jeg over Willy Morales. Han er en af ​​de oprindelige 20 Chupacabras ryttere og har endnu ikke gået glip af et løb. Jeg mødte ham i El Paso til middag, og hans dedikation til denne begivenhed var indlysende. Morales havde insisteret på at ride i år, selvom hans kone ikke havde bedt ham om at. "Dette er en af ​​de eneste ting der er god og sund i en by, hvor der er så meget vold, " fortalte han mig.

Nu når jeg kører forbi, roper han: "Hvad er der, broder?"

"Feeling okay?" Jeg spørger.

"Åh ja. Jeg var nødt til at holde op med at hjælpe en af ​​gutterne, " siger Morales. "Han er kramper

så jeg gav ham nogle Enduralytes. "

Hele vejen har jeg set dette: Ryttere, der passerer langs en pumpe eller rør - selv afmontering for at hjælpe en anden konkurrent om at ændre sit dæk. På ét tidspunkt så jeg en rytter stop for at hjælpe strække krampe benene af en anden.

Morales kaster ind bag mig, og vi passerer flere ryttere på kursets første tekniske stigning. At køre ind i Morales øger min spiritus. Han sluttede 192. sidste år; Jeg kunne være i bedre position end jeg troede.

Chance mødet minder også mig om Domingo Brito. Han er herinde et sted, der lider for os alle. Jeg forestiller mig, at hans bar-ender ryster løs, de gigantiske pinde snagging kaktus efter kaktus, cyklen knirkede og klagede. Jeg spekulerer på, om hans ben, der ikke er vant til bakkerne og sandet, gør det samme.

Mine egne muskler er følelsesløse med mælkesyre overbelastning, hvilket bringer den lykkelige frigivelse af endorfiner. I et øjeblik er jeg uvidende om mine omgivelser. Derefter dør stien ned i en sandvaske og jeg går næsten ind i et trailside cross. Den er lille og gul og vippes mod solen. Jeg kan ikke finde navnet på den afdøde, men jeg blinker straks tilbage til det, jeg har hørt om livets daglige rædsler i Juarez.

I et tilfælde sidste år gik en snigmorder ind i en fødselsdagsfest og slog ned 15 teenagere. Det viste sig morderen havde fejlagtigt troet, at børnene tilhørte en rivaliserende bande. Ikke længe efter trådte flere våbenmænd ind i et drug rehab center og dræbte 10 inddrivne narkomaner og medarbejdere. Selv Chamizal Park, der er hjemsted for stadionet hvor løbet begyndte, måler som en dumpingplads for halshugget og uhyggeligt ofre for narkotikakriget. Næsten 10 mennesker bliver myrdet hver dag, og ingen er nogensinde dømt for disse forbrydelser, og nu er der bogstaveligt talt en asyl i disse bakker for dem der ikke længere kan klare.

King Kong Steps, kl. 12:38

De bedste racere klarer nu - Tinker Juarez, brødrene Marco og Jose Salazar fra Mexico City, og løbens hurtigste kvinde i tre år i gang, Diana Almeida. De af os, der kæmper med midpack, har stadig to timer at gå; de på bagsiden kan tage yderligere seks.

Forude er King Kong Steps, en udsat klippespids, der går næsten 500 meter højde på blot få hundrede meter. Vi holder vores cykler og vandretur, vores metal klipper slibes mod rock. Jeg har aldrig kørt så langt og undrer mig over, om jeg vil klare det.

Nogle ryttere vil bruge mere end 10 timer i dag til at træde gennem ørkenen. Fordi Chupacabras er anfægtet af hundredvis af første gangs racere - mænd og kvinder som Domingo Brito - på cykler af tvivlsom kvalitet, sætter arrangørerne cutoff gange og bruger fejemaskiner og en flåde Jeep til at samle stragglers før nightfall. Mange, siger Willis arrangøren, insisterer på at færdiggøre i mørket under egen kraft.

Tidligere spurgte jeg ham om muligvis at tildele en trøje til sidste efterbehandler, som lanterne rouge i Tour de France. "Intet, " græd Willis. "Vi ville aldrig kunne få ryttere væk fra kurset."

Følelse udmattet, men ikke længere besejret, jeg holder pause på toppen af ​​klatret. Før jeg kom her, stillede jeg spørgsmålstegn ved fornuftigheden af ​​at holde en begivenhed som Chupacabras i et så ustabilt miljø. Men at stå op her og tænke på de ville være lanterne rouge kandidater, der nægter at opgive efter 10 eller flere timers slibning væk. Det rammer mig: Den virkelige tragedie ville afbryde denne race, afvise sin gritty skønhed og undlade at redde den for Juarez.

Rytterne her - de, der konkurrerer om en trøje, og de mange mere bare håber at afslutte - har brug for Chupacabras mere end det har brug for dem. Jeg foregiver ikke at forstå fuldt ud de myriade og måske ulogiske grunde, der har trukket dem ind på løbsbane. Men motivationen er smerteligt klar. At køre - at ride - er at gå væk fra livet et øjeblik og træde ind i det ukendte. Der er en start og en finish, og alting kan ske imellem. Det er en altomfattende test af styrke og vilje, og i et par timer bliver det, der sker udenfor, ubetydeligt.

Selvfølgelig er de her ude af lidelse. Men det er ikke den tankeløse, meningsløse lidelse, der finder sted hver dag resten af ​​året i Juarez. Det er en lidelse, der bringer flugt og indre fred, og når du kommer ud den anden side, kan det få dig til at føle sig genfødt.

Nærmer Benito Juarez Olympiske Stadion, kl. 14.45

På kursets sidste hjælpestation råber en mand et nummer: Det lyder som trescientos kvede. Jeg kan være i 315. position, god nok til en trøje, med finish mindre end 15 kilometer væk.

Men så kører kurset en fejende højre omdrejning på leveen og vinden smager mig i mit ansigt. Mine hofter begynder at rocke. Min venstre hamstring føles som om det kunne snappe, så jeg pedaler mest med mit højre ben, indtil det også føles som om det kan rive i halvdelen. Jeg forsøger at være på en mands hjul foran mig, men han trækker langsomt væk. Derefter passerer et tog på fem eller seks, og jeg står alene på den lange grusvej, der adskiller mig fra målretningen og adskiller Mexico fra USA.

Først kan jeg se lyskransen over stadion, og jeg står og jagter efter det endelige skub, og til sidst går jeg ud af leveen en pedal slag på et tidspunkt gennem korralen ind i en labyrint af telte. Jeg slutter om seks timer og syv minutter i 319. position. Frivillige giver mig en T-shirt, en flaske vand og endelig en Chupacabras trøje.

For udmattet til at forstå det hele - krydser i Juarez, volden her, raceets smerte - jeg kan kun mønstre en enkelt, simpel tanke: Hvor skal jeg lægge alle disse ting? Jeg kører mod et stort hvidt telt, hvor ryttere og deres familier gemmer sig fra sol og hvile. Willy Morales er allerede der, spiser og drikker og fortæller historier med sin kone og søster og andre pårørende. Der er en plade af stegte chalupas på bordet og en six-pack Tecate Light i isligt vand. Yohans Mendoza, som havde sluttet sig til mig på turen over grænsen her til formiddag, kommer over træt og smilende og fortæller hans eventyr af dagen.

Jeg kigger efter Domingo Brito, men da dagen trækker på, antager jeg, at han bliver en af ​​rytterne, fejede kurset. Mine tanker afbrydes af udseendet af to racerrangører. "Det bliver mørkt, " siger Luis Sosa. "Du skal nok begynde at gå."

"Jeg ved, " siger jeg, men i stedet taler vi om løbet, og Juarez, og hvordan chalupas kan være det perfekte postrace måltid.

Så bryder Carlos Willis ind. "Du går bedre. Du vil ikke være derude om natten." Derefter en lille backpedal: "Jeg er sikker på at du får det fint."

Jeg forlader stadion i det skumle lys i skumringen og kører hurtigt gennem Chamizal Park, styret af gadebelysning med afstand for langt fra hinanden. Pludselig føler jeg mig udsat og sårbar, jeg pedal i en lige linje og forsøger ikke at se i vinduerne i forbifarten biler. Den relative sikkerhed, jeg følte tidligere, blev øjeblikkeligt udslettet, da jeg forlod boblen i løbet.

Mens jeg kører, klapper min Chupacabras trøje i brisen, og jeg blinker tilbage til en af ​​dagens store åbenbaringer. Lige før jeg forlod stadion scannede jeg de resultater, der blev bogført på siden af ​​et telt. Og der var det: Domingo Brito på sin kromcykel var færdig kl. 5: 54 - tretten minutter foran mig. Han rider sikkert hjem nu, den samme trøje i hånden. Jeg håber det giver noget større for Brito - en påmindelse om hans præstation og den sublimske magt i løbet. Måske er det noget, han kan videresende til sin datter.

Optimisme her er dog flygtig, og selv moralske sejre kan hurtigt føle sig smertefuldt lille. Der var et andet nummer, jeg senere lærte: seks. Som i antallet af mennesker, der blev myrdet i den tid, jeg var i Juarez.

I aftagende lys krydser jeg tilbage over grænsen under en nymåne. Sikker i El Paso, er jeg ramt af, hvor nemt det var for mig at undslippe stedets rædsler og hvor permanent frygt og kaos og brutalitet skal føle dem, der ikke har nogen vej ud. Det kan være et år før Brito oplever noget som transcendentalt som Chupacabras - og det kan måske virke som en evighed.

Ser tilbage over Rio Grande, kan jeg se byens lys og de skyggefulde konturer af bjergene, hvor vi kørte. Chupacabras er færdig i et andet år. Over floden, over grænsen, ruller mørket ind igen.