forlystelser

Fam Damily

The Big Move (Juli 2019).

 
Anonim

Vi var ved mit bedste gæt tre-måske fire hårdkogte æg fra Obed Summit, det højeste punkt langs Canadas Yellowhead Highway.

"Æg!" Jeg råbte, da mine pedaler arbejdede imod 15 fod tandem, trail-a-bike og trailer, der bestod af gear og mine tre sønner, en bruttovægt et eller andet sted nord for 500 pund.

Quinn, min niårige stoker, begyndte at shelling et andet æg ved gentagne gange at smække det mod sin cykelhjelm. Fra sæde af trail-a-cyklen bag ham strækkede hans yngre bror, Enzo, syv, frem og saltede min usandsynlige energimat. Disse bærbare proteinbomber fik mig ofte til at savne et par mundfuldt, da drengene tog en leveringstold, der supplerede den chokolademælk, der tjente som deres primære brændsel - men denne gang bad jeg om et intakt skud af energi: Vi skulle have brug for alt vi havde til at lave den 3.819-fods crest.

Samlet set syntes vi at have realiseret det uden at sige meget om det. En typisk dag så os på og uden for vores rig et dusin gange før middagstid for plastic lightsaber sværd kampe, svømning huller og elg observationer. I dag havde vi ikke brudt vores kadence en gang. Det hjalp antageligvis, at den eneårige Matteo havde begravet sig i caboose og slap en hel nat i søvn. Beth, på den enkelt touringcykel, havde jeg lånt hende, havde erstattet sit sædvanlige frem og tilbage riddemønster med et fast tempo fra vores bageste. Krammekampagnen af ​​samtaler, vi havde haft på tværs af Canada, var faldet til et ord eller to nødvendige kommandoer, nogle gange et grin af opmuntring. Når Enzo ville påpege en hawk på et hegn eller en krølleørn, ville vi slå vores hoveder sammen for et opsigtsvækkende udseende, udånde et par "ahs", og derefter gå tilbage til pedaling.

Vi havde formået at bedst nogle betydelige stigninger, men i sammenligning med Obed var de stød i landskabet. Jeg behandlede de foreløbige stigninger og sjældne lejligheder som testkørsler, og arbejdede gearene for at finde det forhold, der ville ringe rigtigt til mine ben, når vores endelige andel af fri fart fra rullerne løb ud.

"Her kommer det, drenge!" Jeg sagde, gearing ned som den grusomste bit af de canadiske Rockies steg foran vores hjul. Jeg ville have mine sønner at forstå, at jeg havde brug for dem, som jeg aldrig havde brug for dem før, at jeg måtte tro uden tøven i deres ungdom, i de smukkeste hjerter krasjede i deres kister, i kraft af deres friske, magre ben. I stedet råbte jeg: "Alle Jack Johnson sange i verden vil ikke redde os nu!"

Drengene havde ikke en anelse om hvad jeg mente.

Heller ikke mig.

Jeg begyndte faktisk at komme ud af sadlen - min anden-rate-racers krop forgav øjeblikkeligt, at den var på vej op, ikke et peloton, men et mule-tog - så fortalte jeg mig selv at sætte sig ned og gøre tid til at arbejde med udstyret i stedet for imod det. En out-of-the-saddle sprint ville ikke kun få mig til at smøre mig, men sikkert også kæbe en kæde, og måske foldes hele vores kontraption ind på sig selv.

Obed har ingen switchbacks. Det er en lige opstigning til et falsk topmøde-nok plateau for at overveje den forbandede eksistens - så på skråningen, hvor det virkelige arbejde begynder. Jeg havde travlt med at forhandle smerten og fokuserede på et punkt 2 meter fra forhjulet, da jeg hørte Beths stemme:

"Mush!"

Hun havde faldet tæt på traileren, og som en krydset coxswain for rovere på et sprængende besætningsmedlem, skød timed kommandoer for at hjælpe os med at finde et tempo. I modsætning til så hård grin og udholdenhed - denne tur var langt over Beths hoved. Jeg havde et øjebliks skyld, at natten før, efter at hun havde slået ud i søvn, havde jeg flyttet en del af min tungeste nyttelast i hendes fire cykeltasker. Jeg rystede hurtigt af følelsen, for hvis vi skulle komme til top uden at stoppe eller Gud hjælper os med at gå, havde jeg brug for min fulde koncentration (og fordi jeg er en skammelig lille mand, der i mit hemmelige hjerte altid vil crest først). "Mush, " barkede hun. "Mush!"

Vi begyndte at glide ind i en solid rytme.

"Mush, " råbte hun.

"Mellow" råbte drengene, som tilsyneladende argumenterede for et langsommere tempo, hvilket ikke havde nogen mening for mig, men jeg var uden omsorg.

"Mush!"

"Værelse!" Drengene råbte tilbage.

Ah.

Jeg fik den, placeret min rille og låst på den. Og på sådanne trippy-mantraer blev vores tempo hurtigere og glattet indtil sjældent i livet, endnu mere undvigende i sadlen. Vi fandt på en eller anden måde det tidspunkt, hvor en gruppe, det være sig paceline, peloton, breakaway eller familie cykeltur, morphs fra blot teamwork til en enkelt indsats. For et par gyldne miles følte det sig som om en ledning forbandt os strammere end spolt stål. Jeg hylede med glæde, Quinn whooped, Enzo ringede sin klokke og Beth lo løs og uhyggelig. Selv Matteo var vågen.

Da topmærket kom til syne, spyttede jeg i ansigtet af de akkumulerede år af viden, der udgjorde strukturelle og menneskelige præstationer, og stod lige op i et forsøg på at hamre alt, hvad der gjaldt for mig, alle mine forestillede byrder og faktiske velsignelser, til toppen af ​​Obed. Det var uansvarligt, selv forladt, adfærd. Men senere ville Beth sige, at når Quinn og Enzo stod op og slashed på pedalerne bag mig, havde hun aldrig følt sig så stolt.

Ikke en af ​​os kunne have forudsagt sådanne triumfer, da vi wobbled ud af indkørslen af ​​vores Portland, Oregon, hjem for en shakedown af cyklen, før vi starter vores sommerlænge uunderstøttede cykeltur rundt omkring Canada. Ryktet havde fået nogle naboer at tage væddemål på en hurtig tilbagevenden og lidt langsommere skilsmisse.

Vi havde en ven, der fulgte os med et køretøj fra vores hoveddør til Washington færgen til at udarbejde nogle kinks. Derefter var planen at sætte bilstøtte op og køre uhørt så vidt vi kunne, før sne jagede os hjem. Jeg regnede med, at vi skulle dække omkring 75 miles om dagen, camping omkring 75 procent af tiden, så hop bare et fly hjem, før efteråret forlader den sidste af deres glans.

Dette var ikke helt ukendt territorium, i det mindste for mig. Med 130.000 miles af cykelrejser banket, er det noget af et opkald. Jeg har krydset længden af ​​den australske Outback, et halvt dusin afrikanske nationer, været i hele Amerika (engang endda bugsering Quinn, Enzo og min fars aske), rullet gennem Sydamerika på vejcykeldæk, rudimentære spanske færdigheder og ikke en slik af portugisiske, og selv plumbed dybet af kobber Canyon, Mexico, en vinter med mountainbike.

Men Beth, min kone, er en af ​​de mennesker, der ikke kan bestemme, om spandex er en sammensværgelse, der specifikt målretter kvinder eller er designet til at få alle til at se dårlige ud, som gerne vil ride en singlespeed, ikke at være hip, men for at undgå at lære hvordan at bruge en shifter. Hertil kommer, at en søn fejrer sin første fødselsdag plus den uforudsigelighed at rejse med børn i alle aldre, og jeg vidste, at dette kunne vise sig at være det mest krævende eventyr i mit liv.

Alligevel havde vi vores grunde - gode - at friste skæbnen. Beth og jeg havde altid været enige om, at vi ikke ønskede, at vores afkom skulle blive den slags forvirrede børn, der vokser op fanget i klimastyrede, overskuelige, hermetisk forseglede barndomme, der lider Xbox carpaltunnel og naturunderskud. Jeg tror at hun regnede med at det var tid til at lægge op eller holde op. Min undskyldning er, at jeg er rastløs og uforudsigelig på fodspastisk og uigennemsigtig selv - men på toppen af ​​en cykel, er jeg poesi i bevægelse. Jeg passer bedre ind i verden på en cykel.

Det eneste, jeg havde at gøre for at trække det hele ud, var at levere på de løfter, jeg havde lavet af friske vejsider, frugt, der drypper ned kyllingerne og de fulde solskinsdage strækket sig omkring forårsmadede søer, at vi helt sikkert ville se en elg og lige venture i det største indkøbscenter i Nordamerika, og at jeg på en eller anden måde ville holde dem sikre gennem et helluva eventyr.

Vi botched det straks, selvfølgelig. Den første morgen i en campingplads i Sequim, Washington, rejste jeg tidligt, så jeg overrasket kunne brygge gourmetkaffe til Beth og give den til hende, mens du pegede på solen, der farvede himlen over Juan de Fuca .

I stedet bankede jeg gryden ud af lejrkomfuret og som dampende kaffe gennemblødte mine fleecebukser, dansede jeg rundt i smerte, disrobing og squawking obscenities - og vores tur begyndte officielt med Beth, der kom ud af teltet for at finde mig såret, ubesværet og forbandet.

"Typisk start?" hun spurgte.

"Temmelig meget, " sagde jeg. Efter at have klædt på skaden og afhjulpet mig selv og tog en plads i snavset ved siden af ​​hende sagde jeg: "Nogle gange er der også havregryn."

Derefter var der vores 437-pund rullende kontraption, som faktisk var en udrullet version af det oprindelige monster, jeg havde concocted for turen: en Santana triple (samlet med koblere), trække en one-wheel trail-a-bike der ville sætte på en trailer - mit eget geniale slag, der ville gøre det muligt for vores hele fempersons familie at køre på en enkelt cykel. Den længste stretch limo i cykelverdenen. Uheldigvis var det kun 50 meter, der kørte på den, der var den mest forfærdelige oplevelse, jeg nogensinde havde opnået på hjul. Billede en rullende Bowflex-maskine, der tipper fra side til side uden advarsel. Efter en formiddag af testridning svedte jeg spande.

Beth var blege. "Du er ekspert, " sagde hun, modigt. "Hvis du tror vi kan gøre det med denne opsætning, vil jeg være soldat på."

Jeg så hende i øjet. "Det er for hvidt knok, " indrømmede jeg.

Hun gjorde faktisk en lille sejrdans og sagde da: "Da jeg ikke var bange for, blev jeg panik."

"Jeg vil fortryde koblerne, " forklarede jeg, "og konvertere triplen til en dobbelt. Jeg kan muskelere alle tre drenge på den måde, men det betyder at du skal solo på min gamle touringcykel."

Vi havde et øjeblik der. Det syntes hele turen kunne være slukket, før det var virkelig på. Men i sidste ende satte Beth simpelthen hendes handsker tilbage og sagde: "Bare minde mig om, hvordan disse skinnelige ting virker igen."

Vi kæmpede også over bagage. Mens jeg havde stålet mig selv for et langvarigt kamp med drengene over det upraktiske at slække langs Pokemon-kort og sportsudstyr, endte det med at jeg kun skulle fremkalde udsigten til alle vejsiden hobo skatte vi kunne samle-pool floats, rocks, samlebare dyr - og mine drenge, genskabe en scene fra Lord of the Flies, straks aflastet overskydende bagage. Og de fleste af deres tøj. Beth var holdet. Hendes fornødenheder indeholdt den nyeste 900-sidede Harry Potter (i indbunden) samt en stak bomuldst-shirts, flere badedragter og flere par jeans.

"Bomuld dræber, " sagde jeg. "Du kan lige så godt køre indpakket i soaking dishrags. Og de bliver mursten i vores panniers første gang de bliver våde." Jeg holdt hele min garderobe på turen, som kunne klappes i den ene hånd. "Vask og slid. Bring to lette, multifunktionelle, hurtigtørre tøj, vask det med det nødvendige middel-stream, rock, hvilestop eller havsslange, mens du bærer den anden."

Beth sagde: "Mine søde jeans får mig til at føle mig som en kvinde." Så stak hun tungen ud på mig. Det var hele hendes rebuttal. Ungdoms. Men effektiv. Jeg har dobbelt-pose jeans med kaffen.

Vores mørkeste øjeblik, som det ofte viser sig, var også vores vendepunkt: Syv dage i, på Galloping Goose-stien, en drømmerejse fra Victoria til French Beach i den vestlige ende af Vancouver Island, faldt Beth fra radaren.

Det tog drengene og mig et par miles at indse, at hun manglede. I vores forsvar, så snart vi har bemærket, hælede vi vores yacht rundt og satte os i fuld damp på en søgning og redning. Efter min mening kunne der være sket noget: Beth havde allerede lidt hendes første pedalhul og mere skræmmende for hende, det første angreb af en bikerens solbrændte. ("Hvordan skal jeg se i en bikini nu?" Havde hun spurgt.)

Vi fandt hende liggende i snavset ved siden af ​​vejen, fikseret på skyerne, i en blodsukkerdans. Quinn og Enzo, der har oplevet denne adfærd i deres gamle mand, begyndte at genoplive hende med bagels og flødeost, samt gode og sarte granola barer til god foranstaltning.

Beths blik var stadig lidt ude af fokus, da hun så på mig og sagde: "Du bastard."

Jeg nikkede usikkert. Jeg var enig i fakta, men uklare, hvor de ledte.

"Liggende der, " sagde Beth, nu på hendes fødder: "Jeg indså noget, du lejede vores hus i de næste to måneder."

Hun støvede sig og accepterede styret - et lovende tegn - sagde da: "Jeg kan ikke gå hjem." Hun så på Terry cykelsædet, klappede det og sagde: "Dette er mit hjem nu."

Og så blev det, og vi rullede videre, og vi så den elg, jeg havde lovet (på en relativt sikker afstand) og det største indkøbscenter i Nordamerika (for tæt på min komfort). Vi så geder og festede på vilde bær og mødte tegn, vi straks gik ind i den personlige folklore, som hver familie udvikler, og gennem det hele forblev min første dags kaffespring den eneste alvorlige skade, og vi sang og talte om ting, både sublime og latterligt og red på og igen, ligesom jeg havde drømt om.

En regn, der kom hurtigt og sent på vores 47. ridedag, jagede os inde. Jeg blinkede væk den sidste af det - kolde, fede regndråber, der fik mig til at stempel og rystere - så jeg kunne tage i truck-stop menuen.

Beth eyed flophouse motel ved siden af ​​restauranten. En mand, der stod udenfor den lukkede dør på et af værelserne, sprængte røgringe i nedslæbningen. En bar reklame dansere og "top hylde" spiritus adskilt de to virksomheder.

"Er dette et dump?" spurgte quinn På en eller anden måde under vores tur havde han fået en deltidsopgave for at forstå hierarkiet for de hoteller og moteller, vi passerede. En sand dump, som han betragtede bunden af ​​skalaen, var endnu ikke blevet kontrolleret af sin liste.

"Der er forskellige nuancer af dumper", og Beth tilbød i et bud for et lærerigt øjeblik en chance for at indgyde vores søn med visdom, at udseende ikke så let kan definere indre karakter. Det var da servitrice sauntered over og nævnte, at hvis vi ønskede et værelse vi ville have brug for at se bartenderen næste dør.

"Det er et dump, " sagde jeg til Quinn. "Men det er den eneste havn i stormen."

Vi havde prøvet flere andre havne tidligere. En campingplads med en swimmingpool og Putt-Putt golf var lukket for renovering, og en provinspark ved en sø blev tæt lukket takket være tvangsangreb af grizzlybjørne og myg. Vi ville have været villige til at modige bjørnen.

"Bestil mig, hvad du har, " sagde Beth og undskyldte sig selv på badeværelset. Jeg troede, at hun håbede mere på en håndtørrer end et spejl.

I en gang festlige farver på tværs af et fedtfarvet telt over det åbne køkken så jeg hele menuen, jeg ville have brug for:

TRUCKER'S DREAM

Præmier tildelt, hvis det afsluttes i et møde

Servitrice var ikke vant til at bede folk om at gentage deres ordrer. Hun lænede sig blot på hendes hofte og ventede på mig at rette mig. Jeg reordered mac og ost til drengene og sagde, "Og to Trucker's Dreams."

Hun leverede et usympatisk smil. "Du vil måske tænke over dette, chef. Ingen har nogensinde spist to drømme på en gang."

Beth gled tilbage i kabinen i det øjeblik, og jeg sagde: "Den anden er for hende."

Minearbejdere og roughneck oliearbejdere i farvede lange frakker trængte til de tilstødende kabiner tog et nærmere kig på os. Jeg pegede på vores cykler parkeret udenfor for at forklare vores lyster, men hver mand kigger på min kone. En kvinde, der kan spise sin vægt i hash, er en keeper i Nordlandet. Du kunne dog læse deres skepsis selv: Beth havde da tabt den sidste vægt, hun havde fået hos Matto, og timen i timen i salen under vores tur havde hugget hende til performancekunst. Hun lignede en olympisk svømmer med et boob job. Hvis Beth spiste Trucker's Dream, måtte jeg muligvis kæmpe vej ud derfra for at holde hende, men hun ville gå ind i uendelig legende i disse dele.

Jeg behøvede ikke engang hvad skålen medførte for at være sikker på vores succes. En cyklist, der trækker en cykel med panniers spiser som en termit. En træk 15 fod cykeltog, tre børn og hundredvis af pund gear kender ingen dødelige grænser.

Tre tykke plader af kød-oksekød, Salisbury steak måske og noget andet uidentificerbare-dannet grundlaget for Trucker's Dream. Gravy dannede et klæbende lag mellem hvert kursus. Siddende oven på kødpladerne var tre overlæsede æg, sovs, tre stykker morgenmadskumme, sovs, tre massive højder kartoffelmos, hver med sin egen pulje af smør, men i en delikat kunstnerisk beslutning - ingen sauce. I stedet dannede ost limen. I samme dollop form som kartoflerne var der scoops af dåse grøntsager. Derefter gik de skøre bastarder bag grillen til brød: Gravy sikrede en hamburger til midten af ​​veggiebjerget og salat, tomat og pickles nåede til himlen fra patty. I en hvidhåret spids af kartoffelmos på begge sider af denne spire stod tannpindeflagge af det canadiske ahornblad og gammel herlighed.

Værelset var en pulverkog af forventning. I den faste, fulde opfattelse af de store, kedelige øjne af mænd, som ofte glemmer at tage deres arbejde på handsker mens de spiser, blinkede jeg til min kone og så i kærlighed til livet og hinanden i det øjeblik gik vi til byen på disse entrees.

Der var ingen deling med børnene, ingen tale om måltidets størrelse, ingen grim beslutsomhed til soldat eller rationalisering hvorfor vi ikke kunne færdiggøre denne eller den del af drømmen. Vi savored det hele, ristede vores formuer og udleverede tandstikkerflagge til børnene, da det var alt, der var tilbage på vores tallerkener.

Derefter bestilte jeg æbletærte a la mode for hele bordet.

Da vores servitrice ryddet drømmepladerne, holdt hun dem højt og lavede en lille ballerina til værelset. Bifald, hoots og en rystelse af tilfredse grunts fyldte restauranten.

"Jeg kan godt lide dette dump, " sagde Quinn.

Vi trak over på Pirates Cove til frokost og swordplay. Tilbage i Saskatoon var vi blevet tvunget fra vores cykler med sne og underfrysningstemperaturer, og hoppede med luft til Nova Scotia. Det var måske en dags pedal til Halifax, hvor et fly ville vende os hjem: Beths mor døde. Vi danglede vores fødder i vandet, mens drengene hoppede over sten. Tretten var rekord hidtil. Hvad ventede på os hjemmefra kunne der ikke gøres noget træk.

Beth satte armen rundt om min skulder. Vores Trucker's Dream præmier blev stuvet dybt i panniers: to uberørte mudder klapper med sølv silhuetter af nøgne damer.

"Absolut ikke, " sagde Beth, da vi blev tildelt dem.

"De er folkloriske, kulturelt vigtige markører i vores liv, " argumenterede jeg. "Vi kunne sikre dem til cyklerne som ekstra beskyttelse mod våd vintre."

Beth havde rullet øjnene og sagde: "De kommer ikke med os, medmindre vi rider til en skilsmisse domstol." Jeg ville ikke have hende nogen anden måde, selv når jeg tror, ​​jeg vil have en anden måde.

Vi blev enige om at sende dem til en ven i Arizona, en bachelor, der uden skyld eller skam vil sikre dem til sin pendlercykel og rulle rundt i den tørre ørken. Og en bachelor, jeg stoler på, han bliver.

De sidste mil i vores families største eventyr nogensinde, en fælles hemmelighed mellem os, en permanent sommer i vores hjerter nu hvor vi aldrig var fra hinanden, fremhævede perfekt valsede ruller - den sjældne slags, for mennesker med den rigtige holdning og udholdenhed og, sig 3.400 miles eller deromkring Canada bag dem, kan køres som billardkugler. Uden så meget som en pause at tænke over, begyndte jeg at køre bordet. Mine ben pumpede med staccato raseri, og netop sådan var vi gemt og ufastgjort, opnåede et helt dampstød ned, den guddommelige hånd af momentum går op igen og en nådestilstand i hele det er ikke mindre virkeligt for at være midlertidig og måske imaginært.

"Vi tjener ingen bakker, drenge." Jeg råbte på tilgangen af ​​det næste helvete.

"Vi tjener ingen bakker!"

"Det er en rutsjebane, " spurgte Enzo tilbage.

Hvad der kunne siges om nogen af ​​rides, på og uden for cyklerne, venter på os hjem.