forlystelser

Min cykel gik til Puerto Rico

Lillebror - Du skal få min gamle støvel når jeg dør (Kan 2019).

 
Anonim

"Okay, hør på mig, " sagde min nye ven Pablo, lænede mig ind på middag den første nat. "Jeg skal lære dig det vigtigste spanske ord for cykelryttere."

Jeg nikkede, min mund fuld af kylling og ris.

"Ordet er 'hoyo' og det betyder 'hul'. Når du ser en pothole, råber du 'Hoyo!' så alle ved det. "

"Hoyo, " gentog jeg.

"Højere".

"Hoyo!"

Hans to venner nikkede, deres ansigter var alvorlige.

"Godt, " sagde Pablo. "Fordi du skal bruge det ord."

For tidligt næste morgen fandt jeg Pablo, en 40-årig fyr, der driver et lokalt sproginstitut - og hans venner går på tværs af deres cykler på Paseo de la Princesa midt i gamle San Juan, Puerto Rico. Normalt fastklemt med krydstogtskibe turister og souvenir hawkers, bør Paseo have været øde på denne lille time, mellem lukning af barer og vækkelsen af ​​donut beslutningstagere. I stedet var den pakket med pickupbiler og politibiler og ambulancer, fløjter og blinkende lys, og hundredvis af cyklister, der var vred med forventning.

Vi var en forskelligartet gruppe der på startlinjen af ​​369-mile Vuelta Puerto Rico: fit-looking varm vejr ryttere fra Miami, solbrændte lokalbefolkningen fra San Juan, en flok af lakende jamaicere; et par Cat 2 racers fra Houston draperede over deres cykler som greyhounds. Der var mere end en Ironman tatovering, og få cykler, der ikke var fuld kulstof. Jeg følte, at jeg var ved at blive droppet, selv før vi begyndte at trænge, ​​og at jeg ville lukke ri hele vejen med de tre uheldige sjæle, der viste sig på cykelfredagen.

Heldigvis vil vi snart blive opdelt i tre grupper baseret på hastighed: hammerhovedet As; de mere moderate Bs; og den ikke-helt afslappede, 15-mph-gennemsnitlige Cs. "Vi starter i gruppe B, " pablo mumlede i det forgængede dyster "og slutter i gruppe F." Lyder godt for mig

Det var nemt at udvælge mine andre nordøstre. Det var i begyndelsen af ​​februar, og vi var så blegte, at vi næsten glødede i mørket. Tungt snefald i løbet af de foregående måneder havde udslettet vores vinter træningsplaner; den eneste trøst var, at vi skulle savne snestormet, der var forventet at smække ind i østkysten den dag.

Og det var meningen, jeg holdt ved med at fortælle mig selv. Så hvad nu hvis vi skulle ride næsten halvanden og halvt i dag, den første dag i en tre dages kredsløb på øen? Hvem bekymrede mig om, at jeg stadig var i tvivl om denne dårligt definerede, stadigformede begivenhed, der ikke var helt en race, og ikke en afslappet Backroads tour - men noget noget helt, noget både drømmende og lidt mareridt? I det mindste ville vi ikke skovle sne.

Nogen blæste en fløjte, og vi flyttede alle fremad som en fodfødt besætning, og derefter klikket ind og vinklede over brostenene. Vi strækkede ud i en strøm af blinkende røde baglygter, da vi trængte i labyrinten i Old San Juan, sløjret ud forbi fyret på El Morro, det gamle spanske fort og under det, at La Perla Cinder-Block Tenements, måske den fineste strand slum i hele verden. Derefter ledes vi mod øst, ud forbi Rat Pack-epoken Caribe Hilton og beachfront casino hoteller, hvor alle de normale turister stadig snoozed i deres senge.

Da tiden begyndte at brække, rullede vi ned ad kystvejen til lufthavnen, en lang dobbelt linje af ryttere, der strakte sig udenfor mig og lige så langt bagud. Næsten ingen talte. Der var kun hvirvler af kæder, den bløde del af skiftende gear. Morgenluften var blød og cool, men det var ikke grunden til, at vi bar armwarmere: De skulle holde den brændende sol fri for at stege vores kødkød.

Vi slog hovedvejen af ​​og flyede ind i Loiza, en lille kystby, der blev grundlagt af rømte slaver, og den første af dagens ni hvilesteder. Der sluttede roen. Så snart vi ankom til torget, klar til at gribe flasker og Fig Newtons og fortsætte, begyndte et samba band at spille lydløst, og en enorm lokal kvinde sashayed ind i mængden. Det var ikke engang klokken 8, men det var festtid. Snart begyndte byens borgere at danse med cykelklubber, og lige i midten af ​​det hele slog en kvindelig lille fyrværkeri af en kvinde, en lokalt navngivet Rosie, ud af sin cykel, strømmede ind i midten af ​​pladsen og råbte på toppen af ​​hendes lunger, "Puerto Riiiiiico !!!"

Og alle jublede. La Vuelta var begyndt.

Ideen havde virket så smuk et par måneder tidligere.

Det var tilbage, da jeg først blev tilbudt chancen for at køre i Vuelta; alt jeg så var ordene "Puerto Rico" og "februar". Jeg underskrev straks, og forestillede mig en blid tropisk cykeltur med madpakker, en langsommelig sagvogn og lange siestas på stranden, måske en surf session eller to. Bare ting til februar blues.

Et par dage senere sendte en ven en hurtig e-mail: "Dude! Den første dag er 147 miles. Med en 800 fods klatre på Mile 92!"

Hvad? Et par klik med musen senere bekræftede jeg, at han var korrekt. Det var en rundvisning i solrige Puerto Rico, okay: et komplet skød på øen, der dækker 369 miles om tre dage. Den første dag var faktisk 147 miles. Efterfulgt af en lettere 92-mile dag, med 130 miles truende på den tredje.

Det var ikke tropiske ferieafstande; de var Tour de France-stadier. Elevationsprofilen lignede en alligators dental X ray, og begivenhedswebstedet indeholdt video af besejrede sjæle, der skød cykler op i en skarp hældning. "Hvis du ender med at gå på klatring, " min kammerat, "sørg for, at der ikke er fotografiske beviser."

Selvom han klart håbede, ville der være.

Det var i december, og selv om jeg plejede at køre og har redet titusinder af kilometer i mit liv, var jeg i min off-season prime, mine ben blege og min mave bløde. Jeg havde ikke kørt 369 miles i de foregående tre måneder; faktisk havde jeg aldrig engang gjort et helt århundrede. I løbet af min tur, takket være vintervejret lykkedes det mig til en samlet total på seks træningsture, den længste topping ud på 48 miles. Hvilket betød, at jeg i første omgang ville være på terra incognita for de resterende 99.

Hvorfor sådan en hård tur på et sted, hvor turister kommer til at sætte deres fødder? Incongruity afspejler det unikke og lidt snoet geni af William Medina, skaberen af ​​La Vuelta. William, som alle kalder ham, havde drømt om at ride hele vejen rundt om Puerto Rico siden han var teenager i San Juan. Engang hoppede han og en ven på deres schwinnere, der havde til hensigt at omgå deres indfødte øl i blå jeans. De gjorde det kun 50 miles, men som en voksen Medina udviklet sig til en vellykket ultra-endurance cyklist, der redede i organiserede brevetter, der dækkede 200 miles eller mere, med tidsafbrydelser ved checkpoints.

En af hans foretrukne træningsruter er en 350 plus-mile skød af hele øen. Men han vidste, at det kunne være mere tiltalende for cyklister, hvis de kunne, du ved, sover om natten. Så i 2006 arrangerede han en tre-dages version, og 89 ryttere tilmeldte sig og betalte $ 75 hver for at deltage i, hvad Medina mærkede mærket La Vuelta de los Nueves Faros de Puerto Rico, Tour of the Nine Lighthouses of Puerto Rico. "De blev stoked, " siger han. Han betalte de fleste udgifter selv; han ville bare se om det kunne gøres. Da en halv snes ryttere fra Miami viste sig uanmeldt, blev han også stødt.

Han tog fridage fra arbejde i 2007 for at prøve Paris-Brest-Paris, den legendariske udholdenhedstest på 750 km. Han forberedte sig på det kolde vejr ved at ride i en friluftsfryseskab i en vens nærbutik, men han blev stadig tvunget til at trække sig tilbage efter 36 timer, da lægerne oplyste ham om, at han havde akut hypotermi. Han kunne godt lide Puerto Rico's klima bedre. Han spillede en anden Vuelta i 2008, og 180 mennesker dukkede op; Det næste år kom 293. Kort tid efter afbrød han sit arbejde som fast ejendom eksaminator for at organisere La Vuelta på fuld tid.

I 2010 tilmeldte 475 ryttere fra 39 stater og 13 lande, fra Chile til Kina, men langt det største antal (210) var lokalbefolkningen.

William har et talent for logistik og et stort behov for at være ansvarlig. Hans kompakte ramme og besynderlige mand kunne narre en fremmed til at tro, at han ville tage "nej" til et svar. Men hans milde udseende camouflerer en personlighed som envis som en ploderkommandant. Som det var nødvendigt, fortalte han mig, at organisere noget som dette i troperne.

Han tog kørslen ned til mindste i detaljer, fra tidlige morgenafganger til de mange velforsynede vandstoppesteder, adskilt omkring en time fra hinanden. Han havde forhandlet med snesevis af lokale politimyndigheder for at lukke veje og give eskorte. "Det er alt organiseret efter matematik, " forklarede han. "Jeg vil på et hvilket som helst tidspunkt kunne fortælle dig, hvor hver af de tre grupper er på vej - og jeg vil være præcis inden for fire minutter."

Forhåbentlig vil det alle tilføje op til noget større end summen af ​​dets dele. La Vuelta er ikke et løb, han understregede, men det er heller ikke en tur. Han ønskede noget mere. "Jeg vil presse grænserne for folk og få dem til at føle, når de er færdige med det, at de virkelig har opnået noget, " sagde han.

Afslutte sagen ville være en levetid præstation. "Du vil se mange mennesker græde i slutningen, fordi de ikke kan tro, at de har gjort det, " sagde han.

"Vent og se. Du skal græde."

At jeg troede.

Tempoet var langsomt den første morgen. Vi pedede langs smalle, snoede veje, rullede gennem en ficus lund, der buede over vejen, skygger os fra solen i 2 surrealistiske miles. Vi svingede på en hovedvej og så til vores overraskelse, at trafikken var stoppet. Mindre overraskende hængte mange chauffører ud af deres bilvinduer og lænede sig på deres horn.

Der er mange gode grunde til at besøge de tropiske øer om vinteren, men det viser sig at cykle hårdt i hundredvis af miles i den varme, energisugende sol, er typisk ikke høj på listen, af grunde, der har at gøre med lilleheden af øerne, deres dårlige veje og deres kompenserende vilde trafik. Antallet af biler i Puerto Rico er legendarisk - selv af de høje standarder i resten af ​​USA - og deres chauffører har en tendens til at betragte dobbeltgul linjer og endda trafiklys som forslag snarere end strenge regler.

Af alle disse grunde virker øen unikt unpromising for denne slags tur. Men politiet dukkede op på alle større kryds og tilbageholdt trafikken. Derefter ville de køre forbi os, sirener whooping, til den næste store krydsning, hvor flere chauffører hængte ud af deres vinduer og gned deres øjne ved synet af 500 cyklister summende forbi. I mellemtiden blæste de lokale ryttere væk på fløjter-Fweeet! Fweeet! Fweeeeeet! Dette syntes en slags bizarre brud på cykel etikette, indtil jeg lærte at de rent faktisk kræves af Puerto Ricas lov.

Da endnu en Falunx af Cops brølede forbi, undrede en kollega Northerner, "Damn-William må have noget seriøst træk."

Men mens bilister i f.eks. New Jersey ville have været vanvittige med raseri, viste det sig, at honking, ledsaget af fløjter og klap, var som at juble. La Vuelta var store nyheder her, og alle var glade for at komme til at hilse modet af rytterne, der var vanvittige nok til at forsøge at omkredse øen om tre dage. Da vi stoppede til snacks i en landsby ved havet, nærmede skolebørn os med plakater til autografering. Vi ville komme til Puerto Rico, men vi var dem der blev set.

Vi straggled op og over klatre, der steg til en klippe med udsigt over Puerto Rico østkyst. Klatring altid synes større på en ø, men det ville ikke have været så svært, men for de 91 miles der gik forud for det - og kendskabet til de 50 ulige miles stadig at komme.

Og selvfølgelig var der potholes: Nogle var bare mindre skilte i asfalten, men mange af dem var skarpe kantkratere, der åbnet pludselig foran dit hjul. Et sekund er uopmærksomheden, og din Vuelta ville være forbi. Jeg kaninhoppede en særlig dyb, der havde en hel grøn kokosnød liggende i bunden.

Selvfølgelig råbte alle hoyos. Hele tiden. Vi ville ride sammen, nogen ville råbe "Hoyo!" og alle andre ville råbe "Hoyo! Hoyo!" og panik og greb bremserne, hvilket får en anden runde af rovdyr til at råbe: "Adelante! Slow!"

Så ville vi sprint tilbage til fart.

Cykling computere sprang fri og knust flasker dukkede fra burene, forårsager yderligere kaos. Pakken svingede om døde katte, men redede generelt over de mange fladede leguaner. Hunde jaget os, truede med at dart foran pakken, og mere end én gang løb løbevognheste langs. Mange ryttere fladede. Trods det store antal triathletter oplevede jeg kun to nedbrud - William havde forbudt aero barer, ros Herren. Ved en lejlighed blev to fyre klædt op på klatrevejen; en anden gang pløjede en stor jamaikanske lige ind i en hoyo og gik ned med en tung grunt.

Brændt af kaoset, vores stædige tempo indbygget i en rasende ladning som dagen skrider frem. Efter frokost kørte vi over den varme, tørre sydlige kyst. Crosswinds blæste ned fra bjergene og forsøgte at rive gruppen fra hinanden, men lederne holdt det hårdt. Mit hastighedsmåler krydsede støt opad, fra 19 og 20 op til 24, 26, 28 mph i pletter. Jeg havde aldrig svedt så meget. Ved et stop gned jeg mine øjne, som straks fyldte med sved, indtil jeg ikke kunne se og forskudt omkring at spilde Gatorade på mine sko.

Det var ligeglad. Vi løb nu mod mørket og forsøgte at afslutte før aftenen. På bagsiden blev ryttere fjernet en efter en og i klumper; en person ville lade et hul gå, og så var farvel.

Ikke længe før skumringen tog vores gruppe ind på torget Ponce, en søvnig kolonistad skygget af enorme træer. Vi frigjort, lænede vores cykler og greb en sidste flaske eller to, lidt shell-chokeret.

Byens marcherende band ventede, og trommeslagerne slog en rasende rytme, mens teenagepiger i mascara og glitrende øjenskygge begyndte at strutte og twirling og kaste deres batons. Vi så dem på et par sange, før to af trommeslagerne pludselig begyndte at smide stød på hinanden, tømmer ud i midten af ​​gaden. (Det var tydeligvis involveret en af ​​de smukkere twirlers.)

Vi boltede ned en middag med kylling og ris, derefter limped ud til vores hotelværelser. Jeg slog på CNN og faldt i søvn til synet af en reporter, der flutter rundt i 2 meter kold sne på US Capitol græsplænen. All den aften drømte jeg om hoyos.

Det havde været år siden jeg havde kørt i et peloton. Så længe jeg havde glemt, hvor meget jeg savnede det. Faktisk indså jeg ikke, at jeg havde savnet det overhovedet til anden morgen, da nogen råbte "Grupo B!" og næsten to hundrede sko blev klikket på to hundrede pedaler, og jeg blev lidt rystende. Vi rullede langsomt ud af pladsen, gennem de støvede gader med deres lystmalet huse og ud på hovedvejen, hvor vi slog sig ind i vores pletter i pakken.

Lydene af pedaler og freewheels og kæder slog sammen til en stabil hum, og jeg tænkte på, da jeg plejede at køre, og hvordan det jeg elskede om det ikke var den vindende (som jeg aldrig gjorde alligevel) eller endog forsøger at vinde, men blot at være i gruppen; løbet var smukt fordi det bragte os sammen. Så jeg havde styrtet hårdt og såret mig selv, og den del af mit liv var afsluttet.

Men jeg vidste, at en kyndig rytter kunne stikke ind i en stor flok sød spot og blive fejet sammen af ​​gruppen. Det var min plan for at overleve resten af ​​Vuelta.

Indtil da havde det arbejdet. Da vi rullede ud af byen den anden morgen i en lang procession af blinkende lysdioder, handlede vi rædselshistorier om mennesker, der var faldet eller lidt mekaniske ved indløb til Ponce. Ridning solo, de wobbled på skulderen som trafik whizzed ondskabsfuld forbi. Par var blevet adskilt, hvilket førte til grimme beskyldninger. "Du vil helt sikkert ikke falde bag politiets eskorte, " advarede en Vuelta veteran mig. "Fordi så går alt til helvede."

Det var naturligvis præcis, hvad der ville være i butikken for mig den dag.

Vi tilbragte morgenen på vej ud til den fantastiske Cabo Rojo fyrtårn, der ligger på et stenet punkt på øens sydvestlige hjørne. Tilsyneladende flyttede vi hurtigere end frokostvognene, for da vi kom derhen, fandt vi ingen mad, kun spande af varm appelsin Gatorade. To hundrede miles i Vuelta, havde vi brugt mere tid på vores cykler end i senge, og nogle ryttere blev vedvarende. "Der er ingen frokost!" en fyr skreg. "Der er ikke engang nogen is!"

William kiggede smertefuldt. Da frokost ankom, rystede rytterne for at få steder i kø, hvor vi brød i solen i endnu en time. Da jeg havde spist, var mine gruppe B-venner ikke kommet til syne. "De venter på den asfalterede vej, " sagde nogen. Jeg hustled ned på den stenrige grusvej, der førte til fyret, kun for at finde … ingen.

Efter den foregående dag havde jeg desperat brug for en grupetto til at gemme sig ind. Mine ben bad om at gøre noget andet ud over at cykle i dag. Vi havde mere end 30 miles at gå, hvilket syntes en forfærdelig lang vej at ride solo. Der var et par andre stragglere på vejen, tunger klappede i varmen, da de drejede pedalerne robotisk. Ingen følte sig meget socialt. Jeg redede et stykke tid med et barn, måske 20 år gammel, men efter at jeg havde trukket ham op en lang bakke, sprang han rundt om mig og var væk.

I en lille strandby løb jeg ind i Team Big Boss, et besætning af Puerto Rican-amerikanere fra Dallas, og glædede sig i starten - men de syntes bare at være meandering langs, på deres eget plan. Til sidst forsvandt de til en strandbar.

Jeg besluttede at tage min tid også. Heldigvis havde jeg valgt et godt sted at blive løsrevet. At køre alene her på øen-tidens strandveje i den sydlige del af Puerto Rico var en helt anden oplevelse - ingen politisk eskorte var nødvendig. Jeg begyndte at lægge mærke til andre ting end andre ryttere 'baghjul og de gapende hoyos.

Offshore, jeg så surfere skære de store kamme svulmer. Jeg så familier på stranden, der slog væk lørdagen, hørte snatches af samtale drev op fra udendørs barer. Jeg passerede vejkiosker, der solgte østers, bacalaitos og øl, og jeg havde svært ved at leje en lille hytte ved stranden og surfe.

Dette var den virkelige Puerto Rico, ikke krydstogtskibe og store hoteller i San Juan og nordkysten. Jeg tænkte på Hunter S. Thompson, som også havde rømt New York og tilbragte et år på øen som en ung journalist i slutningen af ​​1950'erne. "Jeg ville fjerne alle mine tøj, " skrev han, "og aldrig bære dem igen."

Da jeg så et håndskilt tegn på "Cocos frios $ 1.50", fordoblede jeg igen. Standen bestod af et lille bord, en paraply og en ældre fyr med en machete. Han havde en fætter i New York, selvfølgelig. Jeg lykkedes pluked ned to greenbacks, mit system foregribede et skud af isete elektrolytter, da han hackede ind i en grøn husk fra en køler. "Hvor mange kilometer går du?" spurgte han.

Jeg viste ham min computer: 146.53. Han så på mig som jeg havde to hoveder. Så kom hans kompis op, klappede ham på ryggen og sagde på spansk: "Du røvhul, du solgte endelig en af ​​dine kokoskalienter?"

Desværre var venens beskrivelse nøjagtige: coco var så lunken som mit hotelbruser om morgenen. Jeg tog et par sladder og derefter pedaled af med knapt skjult skuffelse. "Pas på bilerne!" råbte Cocos Caliente.

Ikke længe siden mødte jeg Willie Nelson. Eller i det mindste lignede han Willie, med langt gråt hår og et grizzled skæg. Det viser sig, at han faktisk var Woody Graham, som er noget af en legende blandt ultralydscyklister.

På 60 år redede Woody i sit eget tempo, i lædersandaler, på en Trek, der foregik Lance. Hans eneste koncession til moderne cykelteknologi: klipfri SPD-pedaler. Hans visitkort identificerede ham som "Bicycle Bum Extraordinaire", og selvom han hilste fra South Carolina, havde han ridt over hele verden: Europa, i hele Amerika, den australske outback. Et år gennemførte han 57 århundreder.

Woody havde også afsluttet 750-mile Paris-Brest-Paris syv gange - en bemærkelsesværdig feat, da den kun kører hvert fjerde år. Det sværeste var den tid, han havde kørt som en nygift. "Jeg tænkte, hvad laver jeg?" han sagde. "Jeg har en ny brud derhjemme, og her sover jeg på en papkasse i Frankrig."

Tilsyneladende havde hun forstået, fordi de stadig var gift. Men Woody var meget sin egen mand. Han roaming vejene i Puerto Rico på sin egen plan, forlader på sin egen tid og rider i sit eget tempo og lejlighedsvis viser sig ved et vandstop, som er hvor jeg løb ind i ham og suger på en appelsinsnit. Han syntes ubekymret for varmen eller trafikken, eller om han ville nå sit hotel i tide; han vidste, at han ville gøre det før eller senere. Hvilken skønhed er cyklen: Du kan altid køre en anden mil.

Ironman-typerne ignorerede for det meste ham, men han var den mest berømte person på turen, og let den mest genkendelige. Da han allerede havde kørt Vuelta to gange før, havde han faktisk fans, der ringede til ham, da han trampede gennem de mindre byer.

"Se dig på vejen, " sagde han, da jeg rullede væk. På en eller anden måde tvivlede jeg på, at jeg ville.

Den sidste dag vi rullede ud af Mayaguez i mørket og strømmade ned en helt ny interstate-stil motorvej før skrælning af på en mindre vej langs kysten, hvor vi passerede spøgelsesagtige hulk af et langskudde olieraffinaderi. Jeg så selvfølgelig ikke noget tegn på Woody i pakken. Han var et sted ude på vejen, alene og glad.

Ved morgenmad så vi surfere i den legendariske svulmer fra Rincon. Vi snoede op og ned stejle bakker, der var værdige til en Ardennes klassiker, og derefter drejede til højre for den lange østlige vej tilbage til San Juan, lige ind i tænderne på, hvad turistbureauet kalder Puerto Rico's "kølehandel brise." Ved 130 relativt fladt miles var det den slags vej Phil Liggett ville have mærket et let Tour de France-stadium.

Hvilket er endnu en påmindelse om den store kløft mellem europæiske fordele og os bare dødelige. Mange af os gør svære rides nu og da, men sjældent tre i træk. Ved søndag var min krop på autopilot. Mine ben syntes at vende ved rote, men den mindste acceleration fik dem til at fylde med skydeflammer. Hvis nogen havde tilbudt mig en transfusion af frisk abe blod, ville jeg have accepteret på stedet. I mellemtiden fik min bageste ende en tærskel-tatovering, der ville vare i to uger. På en eller anden måde fandt jeg styrken til at sprint op en stejl bakke med udsigt over havet, som om der var iskold Gatorade øverst. Heldigvis var der. Jeg havde faldet til Gruppe C sammen med omkring 300 andre - men kun fordi der var desværre ingen gruppe F.

I slutningen af ​​eftermiddagen stoppede vi en sidste gang på et gymnasiums atletisk kompleks uden for San Juan. Ifølge Wilhelms plan ville de tre grupper massere ind i et stort peloton for de 30 kilometer, der løber ind i den travle og overbelastede by. Han stod i en pickup truck med sin bullhorn. På dette tidspunkt blev hans stemme skudt. "Jeg vil ikke have, at alle kommer op foran!" han croaked. "Hvis du ikke er her her, kom ikke her op!"

Denne edik varede omkring en halv mil, før 500-rytterens peloton nåede fuld kog, ryttere svømmer op fra ryggen og spredte sig over de smalle veje og skar inde i hjørnerne og kæmpede for position. Ingen turde tage deres hænder af baren for en drink, selv som de varme kystvinde - undskyld, "køling af handelsbrise" - slukkede langsomt vores tunge. Vi fulgte politiets motorcykler op på en glat motorvej, der ledte gennem San Juan's spredte udkanten.

Da bygninger stod op omkring os, spredte pakken over tre baner, 15 ryttere brede og råbte "Hoyo! Hoyo!" og andre farverige ord og sætninger, på spansk og engelsk. Vejen beskrev en stor bue rundt om bugten, som Christopher Columbus havde navngivet mere end et halvt årtusind siden, og som nu var omgivet af lejlighedstårne ​​og farmaceutiske planter. Vinden spiste i vores sjæle. Det var de længste to timer på en cykel i mit liv.

I sidste ende sagde min computer, at vi havde kørt 379.37 miles og klatrede 11.855 fod. Vi passerede gennem 43 byer og 21 vandstationer, en ravnøs maskine brændt af 1.195 galloner Gatorade, 2.499 dåser Pepsi og 1.350 små kugleformede dåser af SOBE Adrenaline Rush. Vi pakket ned 4.800 måltider, 75 pund af Fig Newtons og 1.500 individuelle yoghurt, plus utallige bananer og appelsiner og en halv zillion pund is, hvilket stadig ikke var nok. Det hele kom ned til matematik. Men der var også så meget mere.

William havde sagt, at dette var mere end bare en tur. Han havde ret: Det var en chance for at skubbe længere end jeg nogensinde havde gået før. For at tage den følelse af præstation får du fra selv en time på cyklen og har den multipliceret - eksponentialiseret - ved noget så stort handler det ikke om, hvor meget du har trænet eller din top watt ved tærsklen; men er i stedet for alt andet inde i dig - alt det. Det handler om forskellen mellem, hvad du tror du kan gøre på en cykel og hvad du virkelig kan gøre.

Kommer ind i byen, da vi rullede under en overgang, tog ryttere op på den universelle fodboldkange - "Ole, o-le, ooooo-leeeeeeeee!" Det rejste fra forsiden til bagsiden, og hele vejen på tværs af 500 stemmer ekko imod stål og beton som om vi var i en middelalderlig katedral. Pakken - det levende væsen, som havde hjulpet opretholdende mig i tre lange dage - var nu så fuldstændig throated og simpelthen smuk, jeg fandt ud af, at mine øjne var sløret med tårer. Ligesom William havde forudsagt.