kultur

Part Fiendishness, Part Pure Will

Desolate Blight - Lucid Connection (Full Album // 2018) Deathcore (Juli 2019).

 
Anonim

Min far blev født som en rockstjerne, men i stedet for at hente en guitar klatrede han på en cykel. "Han er den slags cyklist, du hader", fortæller min mor folk, griner. På 64 år pendler paven sig stadig for at arbejde gennem byen på et bremsetallet, vævning gennem trafikken, flip folkene væk og lejlighedsvis spytter på forruden af ​​nogen, der er uheldige nok til at skære ham af.

Hans ridestil har dybe rødder; gennem årene er han blevet ramt 19 gange. Det er ingen overdrivelse: Fjorten af ​​nedbrudene var med biler, tre var med lastbiler og to var bybusser. Efter en af ​​disse ulykker kaldte min mor mig ind på hans hospitalsværelse. "Du skal tale med ham, " sagde hun til mig bag gardinet. "Han kan ikke fortsætte sådan her."

Sidder på enden af ​​hans hospitalsseng lavede jeg min sag. Jeg fortalte ham, at han havde et ansvar for vores familie for ikke at ende op med en grøntsag, eller værre, en spøgelsescykel på hjørnet af en kold bygade. Han hørte mig ud og nikkede, men jeg vidste, at intet virkelig ville ændre sig. Far afhænger af cyklen for hans hygiejne. Hans pendling er mindre om at komme på arbejde, end det drejer sig om adrenalinhastigheden af ​​at køre med tyerne. Han drikker ikke, røg eller spiser kød; højden af ​​turen er, hvad min far bor for. "Jeg bor i den store ring, " kan han godt lide at sige. At tage det væk fra ham eller ratcheting hans ridning ned med selv et pedal slag, ville kun gøre ham - og alle omkring ham - helt elendige.

Desværre har ikke farens ridningsfilosofi altid overført til sin forældre stil. Han gjorde alt for at holde os trygge, hvilket undertiden betød at vise mig for at udtrække mig, hvis jeg var ude forbi udgangsforbud. Vores familie gjorde ting på sin måde, med meget få indvendinger. Hvis vi tabte kørsel, ville bilen blive til en tikkende tidsbombe. Kast lidt trafik, og far ville starte i en række eksplosiver, der kunne gøre min trommehinde klæbet. Mine palmer sveder bare tænker på det nu.

Cykling roede altid havene mellem os. Han lærte mig at køre i en tidlig alder - lige til to hjul som jeg husker - og til sidst præsenterede mig med min egen fixie (komplet med en forreste bremse). På en cykel bragte han mig ind i sin verden og whisked mig med ham gennem byens trafik som en uddannet snigmorder. Jeg relished hvert sekund af det. Uanset hvor mine rejser tog mig efter at jeg flyttede ud af mine forældres hus, kunne jeg altid regne med at få et spin sammen med min far, da jeg kom hjem.

For et år siden blev min bedstefar syg. I løbet af få måneder gik han fra en uhyrlig kæmpe, der malet sit eget hus i en alder af 84 år, til en svag gammel mand, der næppe kunne gøre det på toilettet. Det syntes at ske natten over.

Selvom han aldrig sagde et ord om det, syntes min far ude af stand til at acceptere min bedstefar's tilbagegang. Da drøftelser førte til livets ophør, lod far min mor tale for ham og trak sig tilbage til sin cykel. Måske frygtede han for at anerkende min bedstefars dødelighed ville tvinge ham til at se ned på sit eget sted på livets rulletrappe. Måske kunne han ikke acceptere, at uanset hvor hårdt han pedaled, uanset hvor mange nedbrud han mirakuløst gik væk fra, kunne far ikke vende tilbage klokødeligheden ville altid være ude af hans kontrol.

Fars tankegang var ikke langt fra mig selv. For det meste af mit liv havde jeg tænkt på ham i Hunter S. Thompson's egne vilkår: for mærkeligt at leve og for sjældent at dø. Men virkeligheden var, at vores dage sammen var og altid var nummereret. Som alle fædre og sønner havde vi kun så mange flere eventyr, så mange flere rides, så mange flere minder vi kunne lave sammen.

Det var det, der gav mig ideen om at tage til Italien.

På trods af, hvor eventyrlystne han er på cykel, er far ikke meget af en rejsende. Han har en fobi at flyve, og den sidste gang han forlod landet var Reagan på kontoret. Alligevel fant far altid fantasi om at rejse til Italien for at besøge den lille landsby San Donato, hans bedstefars fødested. Hans far, som nu var i hospicesorg, fik aldrig chancen for at besøge landsbyen, og det var en af ​​hans største beklagelser.

"Lad os gøre det, far, " sagde jeg til ham over telefonen. "Vi går til ære for Papa."

Engang da jeg var ung, måske 12 år gammel, så min far og jeg en flok collegebørn, der hoppede ud fra en gammel jernbanebro til Cape Cod Canal. "Lad os gøre det, far, " sagde jeg, halvt sjovt. Den næste ting, jeg vidste at jeg stirrede ned på 30 fod til vandet, forestillede min grusomme landing i lavvandene. "Du har det her!" Pappa råbte op.

Nogle tyve år senere var han stadig spil for at tage endnu et spring. Vi læste hver en rygsæk med en ændring af tøj, et cykeltøj, to par strømper, sneakers og nødsituationstasker, og derefter bordede vi en tur til Firenze. Planen: leje cykler og tur til San Donato, omkring 425 miles væk.

”Der. Rute 22 tager os lige ind i Siena, " sagde far og slog en svedig finger ned på kortet, vi tidligere havde lommet på cykelbutikken i Firenze. "Det er et lige skud."

Det var et sted før den sidste klatring på vores første dag, og vi var allerede gået selvfølgelig. Jeg turde ikke fortælle ham, at vi var tabt.

"Ja, jeg ser det, " sagde jeg. "Men min rute har os til at gå 408 og derefter forbinde med 22 lige før Siena." Far scannede kortet.

"Det vil tilføje yderligere 20 miles, " sagde han. "Hvad tager du os den naturskønne rute?"

"Præcis, " skød jeg tilbage.

Vi var varme, trætte og dehydreret. Jeg kunne lugte røget af frustration bygning i luften, og braced for min far at koge over. En dag tidligere var far blevet droppet i et fremmed land langt væk fra ruterne, hvor han kendte hver pothole af hjertet. Jeg kunne se ham gribe for en vis følelse af kontrol og sikkerhed og bekymret for, at den pludselige løsrivelse af at være i udlandet kunne ødelægge ham. I stedet foldede han kortet op og smed det i sin baglomme. Han kastede sit ben over sin cykel, klemte en lang drink fra sin vandflaske og blinkede mig et skørt gnist. "Parat?"

Dermed skiftede vores roller pludselig. Efter årtier med at beskytte mig og beordre den gennemgående bytrafik, fra jernbanebroer, gennem mit livs løbet, vendte min far mig over kontrol. Nu var jeg hans følelse af sikkerhed. "Lad os gøre det, " sagde jeg.

Hver dag jordede vi langsomt og støt op tusindvis af lodrette fødder. Vi brød 6000 meter over 52 miles fra Firenze til Siena, derefter en anden 6.770 den følgende dag undervejs til San Casciano dei Bagni, en tredje århundrede stenby med udsigt over Toscana. Lejlighedsvis klatrer klatren i en torturøs 20 grader. Med mit hjerte slagte min ribcage som en speed bag, bekymrede jeg mig for at en af ​​disse klatre rent faktisk kunne dræbe min far. (Jeg spekulerede på, hvor meget en god urn koster i Italien.)

"Hvordan har du det, far?" Jeg spurgte over min skulder på en særlig grusom klatring.

"God … mand." Jeg hørte mellem åndedræt.

Cresting toppen af ​​klatringen, sparkede jeg ud af mine pedaler og ventede på ham. Han trak mig op som en slået hund.

"Nå det sugede, " sagde jeg.

"Brutal, " lo han. "Selv mine øjenbryn gør ondt."

På en eller anden måde syntes far at blive stærkere med hver dag. I mellemtiden begyndte min krop at bryde ned. Jeg tog en 20 pund taske ud af min stolpe, hvilket tvang mig til at klatre hver bakke fra den siddende position eller risikostipning. Da turen var på, begyndte mit knæ at skrige med hvert pedalslag. Jeg goblede ibuprofen som Skittles, men intet dullede knoglens tortur. Tvivl krøb ind, og jeg begyndte at spille en scene i mit hoved: klipper og fortæller min far, jeg kunne ikke fortsætte.

"Nej, du har denne kompis, du har det her." Jeg holdt ved med at fortælle mig selv. "Du har denne kompis, du har det her."

"Hvad?" Spurgte min far.

"Intet, intet." Jeg mumlede.

Den smerte raser i mit knæ palede i sammenligning med den mentale tortur at lade min far falde ned. Han havde vendt turen over til mig, og nu tænkte jeg på at holde op.

Da situationen ikke kunne blive mere desperat, gjorde det. Kablet til min bagsparrer snappede som en afskåret senet og blev suget ind i cykelens ramme. Vi var 40 miles ind i en 82-mile-dag, med den kæmpestore klatring på mere end 6.000 fod, der løber foran os. Mit knæ var bankende, og nu havde jeg mistet min evne til at skifte.

Vi trak til siden af ​​vejen. Far og jeg vendte cyklen. Vi studerede det frayede kabel i lang tid i stilhed. Vi var midt i himlen, og han tænkte på, hvad jeg tænkte: Det er her turen slutter. Der var fyrre miles af stejle stigninger foran os, og min cykel var fast i den store ring. Det var umuligt.

Da jeg var senior i college, flyttede far mig ind i mit hus uden for campus på en fyldig eftermiddag. Vi strapped en madras til taget af sin bil og satte sig på den times lange tur. Ca. halvvejs gennem turen begyndte et højt tud at ekko gennem bilen. En af båndene var kommet fri, og madrassen klappede i vinden. Men i stedet for at trække over og fastgøre båndene som rimelige mennesker, rullede far og jeg bare ned i vores vinduer og holdt madrassen for hånden i de næste 30 minutter i den bidende kulde.

Jeg lærte en definerende lektion den morgen. For bedre eller værre deler min far og jeg en begrundelse, der er en del fiendishness og en del rå vilje. Hvis løsningen kommer ned i et lidelse om lidelse, er intet umuligt.

"Jeg har en ide, " sagde han og satte op. "Hvis vi kan få det i den letteste ring, kan du klatre i bakkerne og derefter kystre resten."

"Grundlæggende gør det til singlespeed?"

"Nemlig."

Han poppede foråret ud af sperren med en sekskantnøkkel. "Spin det, " sagde han. Jeg svingede pedalen med hånden, mens han manuelt skiftede gearene, indtil den var i den nemmeste ring.

"Der, " sagde han og tørrede sine fedtede fingre på sin trøje.

Jeg vendte cyklen og revurderede: Jeg havde nu et gear, et godt ben og en lang røvdag foran mig, men min holdning var forskudt. Vores hænder holdt madrassen igen, og vi slap ikke, uanset hvor kold det var. Jeg kastede mit ømme ben over cyklen, klemte en lang slurk i min mund og skød ham et grin.

"Parat?"

"Lad os gøre det, " sagde han.

En nat under rejsen modtog jeg en sms fra min mor og spurgte, om vi kunne ringe til min bedstefar. Hans tilstand var forværret, og hun var bekymret over, at vi ikke ville komme tilbage i tiden for at se ham. Far havde tårer i øjnene, da han talte til sin far 4.000 miles væk. "Jeg elsker dig, far, " sagde han klogt, før han vendte telefonen over til mig. Papa stemme var svag. "Pasker du på din far?" Spurgte han.

"Vi tager vare på hinanden, Papa."

Endelig kom landsbyen efter næsten to uger med at fylde vores trøje med candy wrappers, tømme flaske efter vandflaske og bløde i det italienske landskab. Beliggende i bjergene i Abruzzo National Park, så San Donato mere magisk ud, end jeg nogensinde havde vovet forestille mig. En solstråle gennemboret gennem skyerne og belagte landsbyen i et lys, som jeg kun kan beskrive som forsigtighed.

Da vi nærede byen, fortalte jeg far at tage føringen, så jeg kunne tage billeder af ham nærmer sig.

"Nej, " sagde han brat. "Jeg vil have, at du leder os ind."

Jeg skubbede fremad og gaden indsnævret i grebet af gamle bygninger, der førte mig til byens centrum. Gamle mænd sad i piazzaen, drikker cappuccino og ryger cigaretter. Jeg kystede forbi dem mod et højt stenmonument i centrum, opført til minde om de tabte i Anden Verdenskrig. Da jeg klip ud af mine pedaler for at få et bedre udseende, så jeg det øverst. En klump blev anbragt i min hals. Jeg ventede på, at min far skulle trække op sammen med mig. "Se, " sagde jeg og nikkede opad.

Han indsnævrede sine øjne på monumentet og straks brøt op i tårer. Vi stod der stille og læste vores efternavn i stenen. "Du er den bedste, " sagde far, hans stemme ryster. Han tog mig ind for et knus.

Da jeg var blevet klar over, at min bedstefar nærmede sig slutningen af ​​hans vej, ville jeg fortalte ham for visdomsord. Jeg håbede at han ville give nogle livsundervisning, som han havde samlet over hans 86 år. Men uanset hvordan jeg stillede spørgsmålet, kom det altid tilbage til et simpelt svar: Familie. Hold familien sammen.

Jeg forstod nu mere klart hvad han mente. Familie kan virke som en foregående konklusion. Noget, som du lige er født ind i og accepterer som din virkelighed. Men det handler kun om gener og blodbind. Den rigtige familie tager tid og kræfter på at pleje. Det handler om at gå tabt og trække sammen, i stedet for at blive trukket fra hinanden. Som med mange lektioner i mit liv og min fars far, tog det en lang cykeltur for os at huske, at for vores familie at være afbalanceret, skal vi fortsætte med at gå i gang.

Robert Cocuzzo er forfatter til Tracking the Wild Coomba: The Legendary Skier Doug Coombs liv.