nyheder

Prisen på guld

Analyse af prisen på guld (Juni 2019).

 
Anonim

Da vi leder ind i OL i London, kører road racing i USA. Amerikanere står jævnligt på podier rundt omkring i verden, nogle af de bedste og mest talte unge ryttere blev født her, de internationale cyklisters topklasse konkurrerer ofte på vores gader, og i år to amerikanske sponsorerede hold, Garmin og BMC, vil køre Tour de France.
Men spore racing, som i begyndelsen af ​​det 20. århundrede var landets mest ærbødne tilskuersport, er i en dårlig tilstand, i nogle tilfælde kæmper desperat bare for at kvalificere sig til et sted på spillene. Selvom Amerikas gyldighedsperiode for cykling tilhører en anderledes æra - da cyklister var de højest betalte atleter i verden - oplevede landet i løbet af 1990'erne en periode med bemærkelsesværdig succes på velodrome. USA-holdet blev rangeret som nummer et i verden, og en hertuget sprinter, Marty Nothstein, med navnet The Blade, dominerede internationale konkurrencer. I denne eksklusive tilpasning af hans nye memoir,The Gold Gold (Rodale, $ 26) beskriver Nothstein den brutale træning, cutthroat racing og single-minded beslutsomhed, som han mener er nødvendig for at lykkes - i hans tilfælde, der fører ham til en guldmedalje på 2000 OL i Sydney, Australien.
Jeg er 14 år gammel, og jeg kender velodromet, men jeg ved faktisk ikke noget om velodromet. Jeg bor i Trexlertown, Pennsylvania, en lille by i Lehigh Valley, omtrent en time nord for Philadelphia. Min familie ejer en Dodge forhandler på hovedgaden. Forhandlerne støtter op til det parkområde, der er hjemsted for den 333 meter lange, banede ovalcykelbane.
Hver fredag ​​aften i løbet af højsæsonen ser jeg flagene vinker og lysene stråler højt over banen. Jeg kan høre folkens brøl og den udspurgte stemme af annoncøren, der knurrer over PA, ringer udenlandske navne, ryttere, der er kommet her fra Schweiz, Australien, Tyskland og andre steder. Nogle gange går min yngre bror, Jay og jeg, og ser kørslen fra under blegerne på ryggen lige. Min bror og jeg har en affinitet til cykler, og vi elsker sport. Vi terroriserer kvarteret på vores BMX-cykler og andre børn i de lokale peewee-ligaer. I baseball svinger jeg slagfladen som om jeg forsøger at halshugge nogen. Under brydningspraksis taler jeg mine modstandere med så stor hastighed, at trænerne fortæller min mor, jeg kan ikke komme tilbage. Han sårer de andre børn, siger de.
Jeg kan godt lide en god kamp. Jeg har lært, at racerne skildrer deres mest vitriolske barbs og semigal taktik på siden af ​​banen modsat, hvor de fleste af tilskuerne sidder. En aften, mens Jay og jeg er der, en pro med navnet Mark Whitehead, kaldte Outlaw af bellowing announcer, dominerer pakken med sin fitness og cykelhåndtering - og gennem ren intimidering. Han pisker menneskemængden i en brølende vanvid - en blanding af jeers og skål for den slags racer, mange fans elsker at hade.

Som Jay og jeg ser, kører racerne rundt den anden tur af sporet og Whitehead for position med Pat McDonough, en olympisk medaljer, der også træner nogle af de unge ryttere. Da pakken fejer forbi, ser jeg Whitehead banke Pat's hjul ud under ham og sender ham flyvende over banen og ned på den sorttop, der ringer bunden af ​​banken. Pat har iført perlehvide, patentlæderskor, der forlader to parallelle striber, når de glider over asfalten - som et par tykke kridtlinier skraver over en tavle.
Dette er min slags sport, beslutter jeg.
Når jeg viser op på et af sporets gratis introduktionsprogrammer, bærer jeg cutoff jean shorts og kører på min BMX cykel. En af Whiteheads nære venner, Gil Hatton, er -betegnet som min træner. Gil er også en folkemængde favorit på fredag ​​aftenen løb. Han hedder Bjørnen, og med rette. Han er berygtet for hans volatilitet, som trækker mig til ham.
Og tilsyneladende kan Gil lide noget, han ser i mig også, for når de første lektioner på sporet rider slutter han mig med at holde sammen med ham, og når jeg viser mere interesse, hjælper jeg mig med at forberede 1987 junior nationale mesterskaber.På vores træningsture talter Gil til mig om racing, nonstop. Han fortæller mig, at fra århundredskiftet igennem starten af ​​første verdenskrig var sporcykling en af ​​USAs mest populære sportsgrene. Han siger, at spor som den på Manhattans Madison Square Garden tegnede titusinder af tilskuere. Gil lærer mig at hævne ryttere som Frank Kramer, der tjente dobbelt så meget som landets bedste baseballspiller, Ty Cobb, og var den sidste amerikaner til at vinde et kampsprint-verdensmesterskab, tilbage i 1912. Gil fortæller mig, at spore racing er sportens reneste disciplin, og at dagens sprintetaktik forbliver næsten helt uændret fra den gyldne æra af sporten. En spor cykel til denne dag mangler bremser, eller tandhjul, eller endda en frihjul. Velodromerne fra hundrede år siden er ligesom den bankede oval vi kører videre i Trexlertown.
Gil gør mere end bare at tale. Han viser mig, hvordan vinden bryder over en modstanders krop som en V, jo jo tættere du kommer til spidsen af ​​V, jo sværere er det at komme rundt. Han fortæller mig at kaste, når jeg passerer: Tre pedal slag og du er ved siden af ​​din modstander- Bam. Bam. Bam - det er tre og du er forbi ham.
Før racer, Gil's taler gør fersken fuzz på mine arme stikker op. Han griner og spytter og bøjer armene for at få mig til at psyke op.
En dag siger jeg til Gil, jeg vil vinde OL. Så gør det, siger han.
Jeg lærer hurtigt, at vejen til OL er ufuldstændig og snoede, mired med potholes og forstyrret af omveje. Men jeg bliver på vej, selv om det tager år. I 1992 underskriver jeg min første professionelle kontrakt for $ 4.000. Ved verdensmesterskabet i 1993 afslutter jeg andenpladsen i keirin, et massestart, otte runde løb, og jeg er salvet et medal håb for OL i 1996 og fik fuld økonomisk og logistisk støtte fra sportens styrende organ, USA Cykling.

Om vinteren forud for '94 sæsonen, forbinder jeg med min bedste ven og træningspartner, Erin Hartwell-Erv, på en landsholds træningslejr i Alpine, Californien. Vi er de eneste sprintere i lejren, som primært er til vej- og udholdenhedssporere. Det er kun januar. Erv, der fik en bronze medalje i 1992-OL i kilometer, rider allerede stærkere end nogen gang siden jeg har kendt ham - siden han når som helst i sit liv, fortæller han mig. Han tilbragte de foregående tre måneders træning med det australske landshold, en af ​​verdens førende rangeringsprogrammer. Baseret på det, han oplevede der, fortæller Erv mig, at hvis vi ønsker at slå australierne og tyskerne og franskmændene, skal vi arbejde hårdere. Miles siger han, vi har brug for miles. Fitness er som en pyramide, med aerob udholdenhed i bunden. Jo større basen er, desto højere kan toppen være, forklarer han. Hvis vi vil sprint hurtigere senere i sæsonen, har vi brug for volumen nu.
Vi går i fuld gas på lejren. Udholdenhed ryttere er som Indy biler, der kan gå hundreder af miles ad gangen. Vi er dragsters, bygget til at gå flammende hurtigt over en kort afstand. På lange rides forventer alle, at vi rulles under udholdenhedens rytteres hjul. Mens resten af ​​sprinternes sprintere gør intense træningslokaler og derefter lounger ved et havnefront, går Erv og jeg så hårdt som muligt, så længe vi kan, hver dag. Vi kommer i vores licks før vejen peger opad. Vi angriber udholdenhedens fyre i starten af ​​hver tur og sprint væk fra stoplys og tvinger dem til at jage os. Vi bliver hos dem. Så om eftermiddagen, mens de hviler, rammer vi vægtrummet. Det er en sadomasochistisk tidsplan. På en af ​​de sidste dage af lejren ruller vi ud i regnvejr og 50 grader temps for en 100 kilometer plus dag. Vi kører og kører og kører. Vejen slanger op i en bjergdal og over et kæmpe pass mellem to snedækkede toppe. Til sidst stikker jeg bag på gruppen. De andre ryttere fremskynder opstigningen, da jeg kæmper for at holde dem i sikte. Landstræner, Danny Van Haute, trækker sin fulde bil ved siden af ​​mig.
"Hvor meget længere til toppen?" Spørger jeg.
"En time, " siger han.
Jeg graver ind. Når topmødet nærmer sig, begynder jeg at passere nogle af roadies. Jeg kryber over kammen og kører så tilbage i gruppen på afstamningen. Men vi er ikke færdige. Den endelige klatring af dagen kommer i de sidste par miles, afvikling en bakke til vores hotel i Alpine. Jeg kører ved siden af ​​Erv, da vi slæber vores vej op i denne sidste lange klasse. Vi er kolde og udmattede. Vores soppende våde tøj hænger fra vores lemmer. Men vi er stolte af den måde, vi har lidt på, i hvordan vi lider lige nu, i den faste træthed, vi sætter i hver cykeltur. Hver pedal slag, vi vendte med formål.
Jeg kigger over på Erv. Vand strømmer ud af næsens spids. Hans øjenlåg har været blå med koldt. Han ser tilbage på mig. Vi griner på hinanden.

Jeg dominerer verdensmesterskabene det år, vinder kampen sprint og keirin, trods at bryde min hæl kun et par måneder før konkurrencen.
I 1996 ankommer jeg på Atlanta Olympics nummer-en spor sprinter i verden. Jeg er på toppen af ​​min fysiske dygtighed, 6-fod-2 og 225 pund. Mine quads måler 30 inches rundt. Min top-end-hastighed og magt udslett mine modstandere i åbningsrunderne i match-sprint turneringen. I finalen står jeg over for den regerende olympiske mester, Tysklands Jens Fiedler.
Min sprintkonsol, Andrzej Bek, holder mig op, da jeg sidder på min cykel, begge mine fødder fastgjort til pedalerne på startlinjen for løbet for guldmedaljen. Andrzej er fra Polen og vandt sin egen bronze medalje på tandem ved OL i 1972. Han har været hos mig siden jeg vandt verdener i '94. Han bringer en østeuropæisk mentalitet til konkurrence og beordrer respekt.
Gil står ved sporets forklæde. Gennem årene har han morphed fra min mentor til min træningspartner til min nærmeste fortrolige. Jeg har brug for hvert trick han lærte mig at vinde dette løb. Jeg fortalte Gil jeg ville vinde en guldmedalje en dag. Så gør det, sagde han.
Jeg kommer ned og lægger på læderremmen, der holder mine fødder til pedalerne og spænder dem. To stropper på hver fod, trukket så stram som noose. Hvis min fod nogensinde kommer ud af en pedal, er jeg færdig. Hvis jeg kolliderer, kolliderer jeg med min cykel, maskine og mand tumbling på tværs af banen sammen. Jeg siger en bøn, som jeg gør før hvert løb, for ikke at gå i stykker. Jeg beder min konkurrent og jeg vil være sikker. Jeg er ikke særlig religiøs, men hvis der er tid til at tro på Gud, så er det det.
Andrzej læner sig ind i mit øre. "Du skal tage fronten, " siger han i sin dybe polske accent. Fiedler er for hurtig til mig - for alle - at kunne komme bagfra og vinde. Fuck Andrzej, tror jeg. Jeg ved det.
Jeg kigger over på Fiedler på indersiden af ​​banen, tættere på forpladsen. Han har en sort og hvid skinsuit med farveprøver af orange og gule tyske striber. Hans hjelm er en aerodynamisk rund hvid kasket, der gør ham til at ligne en vandpolo-spiller. Han sidder på toppen af ​​en sort carbonfibercykel med tykke bladede rør. Hans krop er en prøve: 6 fod høj, 200 pund, ikke en ounce fedt på ham.
Jeg bad, vi vil ikke få ondt, men jeg vil dræbe ham. Jeg vil rive halsen ud. Jeg vil vinde dette løb, og jeg vil gøre hans død hurtig, afgørende.
Embedsmanden ser på Fiedler, som nikker. Embedsmanden ser på mig. Jeg nikker, og han blæser startfløjten. Fiedler påtager sig føringen.
Kampsprinten er et skakspil efterfulgt af en boksekamp. Det er tre omgange langt. To omgange til at spille cat-and-mouse med din modstander. Et skød at slakte ham.
Fiedler gør præcis som jeg havde forventet. Han rider defensivt og vogter fronten. Han vil ikke have mig til at passere. Han ser mig som jeg stalker ham fra et par cykel længder tilbage.
Jeg belaster ham og forsøger at tage fronten. Han fremskynder og holder mig bag ham. Hvis jeg vil lede, vil det ske bare et par meter før målstregen. Jeg må klare min sprint perfekt, ved hjælp af Fiedlers udkast til at opbygge min hastighed og passere ham lige ved enden.

Klokken ringer som vi krydser startlinjen for anden til sidste gang. Et skød at gå. Fiedler begynder at afvikle sin sprint. Ved midten af ​​første omgang flyver han, og jeg er plantet lige bag ham med henblik på hans højre hofte.
Vi rammer ryggen lige. Fiedler accelererer. Han går hurtigere, hurtigere, helt til målstregen 200 meter væk. Men jeg vinder, indsnævrer afstanden til hans baghjul. Jeg er stadig i udkastet, men udkastet mindskes, da jeg bevæger mig til højre og forbereder mig på at bestå. Luften bryder over hans krops forside ligesom vågnet kommer ud af en båd. Lige bag ham er alt roligt og glat. At bo i den stille luft føles ubesværet. Men til Fiedlers ret rammer mig turbulensen. Jeg må pedalere dobbelt så hårdt.
Så det er hvad jeg gør. Vi er i sidste ende. Han kan føle mig komme og bringe mere fart. Jeg kommer til at piske forbi ham, da vi falder ud af turnen.
Mit forhjul trækker selv med Fiedlers baghjul. Så kommer det: Han flikker sin cykel en fod til højre, forsøger at blokere mig, skræmme mig, slå mig tilbage. Vi går 45 miles i timen, og Fiedlers sværger på mig.
Men jeg forventer hans krog. Jeg justerer uden at forstyrre min sprint og i midten af ​​svinget er jeg ved hans hofte. Jeg når min maksimale hastighed, da vi fejer ind i efterbehandling lige. Jeg flyver op på Fiedler. Linjen er 50 meter væk, og hver 10 meter udgør jeg en fod. Jeg er ved hans hofte, hans skulder, stadig vinder, og der er linjen. Vi lunge, kaster vores cykler foran os med vores arme udstrakte og vores hoveder nede.
Vi er spejlbilleder. Når vi krydser linjen, bevæger jeg mig hurtigere end Fielder, og jeg sejler foran ham. Men det er en foto finish.
JEG TABTE. Jeg VET, jeg vandt, jeg ved, at jeg var hurtigere, men embedsmændene og kameraet, der skyder 10.000 billeder pr. Sekund, bestemmer min skæbne. De siger, at jeg tabte.
Efter medal ceremonien går jeg tilbage til den lille kabine, som hvert hold kommer på sporet af banen. Andrzej og Gil og min masseuse, Eddy, er der, pakning. De er glade. Vi fik en medalje. Vi skal hjem, rydde op, fejre.
For pokker. For pokker. Damn, tror jeg. Jeg smider sølvmedaljen på et bord som det er en pose nikkel.
"Jeg kom ikke her for denne fede farve, " siger jeg.
Andrzej, Gil og Eddy stirrer på mig tomt.
"Vi begynder at træne til Sydney i morgen, " jeg griller.