færdigheder og tips

Den syvende dag

10. Den Syvende Dag (Kan 2019).

 
Anonim

Angie Bimat har haft en god 35 år på denne jord. Hun er fysisk fit og klæder sig i urban stil og spiser økologisk mad fra Trader Joe's og er lykkeligt gift med hendes high school-skat og har tre vidunderlige børn - tre, fem og syv år - og har ikke kun haft en vellykket karriere som arbejder som en tandhygiejniker i Los Angeles, men besidder også det helt hvide, helt ægte smil, der skal gå med et sådant erhverv.

Men der er en ting: Angie lærte aldrig at ride på en cykel.

Hun forsøger. I øjeblikket ligger hun i Kenneth Hahn Recreation Area i Culver City, Californien, usikre på en Electra Townie, der henter hastighed ned ad en græshældning - 8 miles i timen, nu 10 miles i timen, nu 12 og hendes hoved er rettet mod en trægren. Hun skriger. Hendes børn og hendes mand, der er der for at opmuntre hende, skriger de også.

På det sidste mulige sekund før indslag dips hun hovedet og smadrer hjelmen ind i grenen. Cyklen fortsætter med at bevæge sig. Hendes hoved gør det ikke.

Øjeblikke senere finder hun sig fladt på ryggen og stirrer på himlen ved et fly på sin endelige nedstigning i LAX; så ser hun de hendes børns peering hoveder lænner sig over hende og leder efter tegn på livet.

Wyatt, hendes ældste, syv år gammel, siger: "Mor, er du død?"

Angie søger inden for sig selv for svaret og gør en forbløffende, usædvanlig konklusion. Hun siger: "Hvis jeg bare kan lære at styre, er dette cykelriddende måske ikke så dårligt."

Så udvider hun en hånd til sin søn, som hejser hende til fødderne.

Som cyklister er vi de fleste af os begejstrede for, at Angie lærer at cykle, at de mystiske motivationer, der bringer folk til så vigtige beslutninger, har fået hende til at tro på, at hun ikke kan fortsætte i denne verden en dag uden en cykel under hende. Og helt sikkert hylder vores hjerter til hende: Hun slog hendes hoved i et træ. Værre, for os cyklister er selvfølgelig tanken om deprivation - vakuumet - af et liv uden cykling. Alle disse år tabt! Og med hvilken hastighed bliver vores tanker mindre medfølende: En sund 35-årig middelklassen kvinde, der ikke kan cykle, vi uundgåeligt begynder at tænke, er en slags freak.

Angie er vant til at høre det faktisk. Mange gange gennem årene har hendes venner kaldt hende en freak og plukket på hende for manglen på en cykel i hendes liv. Hun er oprindeligt fra Bakersfield, Californien, en hardscrabble, olieborende by, der er tre gange så hård som Lance Armstrong, og når folk der ikke godkender et aspekt af din karakter, fortæller de dig om det. Angies undskyldning: Hun lærte ikke at cykle, for da hun var en lille pige, prøvede hun og faldt ned og kunne ikke lide at falde ned, og denne tilbøjelighed til at falde ned fortsatte i sit liv i den måde, hvorpå nogle mennesker de er børn forsøger

asparges og kan ikke lide det og prøv aldrig asparges igen. I Bakersfield, hvis asparges var en cykel, og du ikke kan ride en på 18 år, kan du måske finde dig selv på en fest i oliefelterne nord for byen med en række berusede peckerwoods, der tvinger dig til at sidde på en mountainbike og så skubber dig ned ad en bakke og griner, når du styrter. Hvis sådanne hændelser sker for dig et par gange, har du tendens til at holde dig væk fra cykler.

Ifølge en undersøgelse foretaget af National Sportsing Goods Association (NSGA) har 44, 7 millioner amerikanere i alderen syv og ældre været cykler mere end en gang i det forløbne år, og det er mange mennesker, men hvis du tænker på det er kun den tilsvarende befolkning i Californien og Oregon kombineret. Og hvis du tænker mere på det, indser du det hele, at hele resten af ​​landet (ca. 262 millioner mennesker) har cyklet kun én gang eller slet ikke. Tænk på det endnu mere: Ifølge NSGA og andre grupper er antallet af amerikanere, der identificerer sig som cykelentusiaster, lige omkring to millioner. Cyklister er freaks-minoriteten - og det er kun fra den blinkede verden, vi beboer, at folk som Angie er underlige.

Den triste sandhed er, at når Angie er tilbage på foden igen, undersøger scenen for hendes cykelkrasch, ydmyget foran sine børn og med sin mand forsøger ikke at grine på hende - den samme fyr, der var en af ​​de peckerwoods skubber hende ned ad en bakke på en mountainbike for næsten 18 år siden - hun går igennem dette, så hun kan deltage i et mindretal.

Hun tænker ikke på det her. Hendes nakke gør ondt, hendes stolthed er lav, og hun løber gennem den mentale matematik af hendes ønske om at komme på cykel og køre det og om at planen skal lykkes med at ride på cyklen. Hidtil har hun gjort de rigtige ting. Først og fremmest bestemte hun sig for, at hun endelig skulle begynde at ride. Og for det andet har hun været igennem processen systematisk: Hun har lært at ride i seks dage nu, altid i denne park, altid på dette tidspunkt, altid på en helt ny Electra Townie. Jo, hun har dumpet cyklen et par gange, men for det meste har hun holdt sig oprejst. Townie er designet, så hun kan sætte sine fødder på jorden, mens hendes røv stadig er i sadlen, og denne funktion har reddet hende fra ulykke en række gange.

Den egentlige nøgle til hendes uddannelse er imidlertid dette: Hun er planlagt hele tiden, at efter seks dages lærerid vil hun gøre hvad en cyklist gør på en søndag, hvilket er en dag til det. Angies mål er at forlade fra hendes hus på en lang tur, stop til frokost et sted og kør tilbage. Dette har holdt hende fokuseret. Hun har set ud over hver dags kamp mod søndagen, når hun vil mærke vinden gennem håret, randen af ​​dækkene på fortovet, stødpumpen af ​​benene i pedalslaget.

Men nu, bare en dag før hendes første officielle dag som cyklist, krasjer hun hårdt og hendes hals er i sorg, og alt dette er i fare. Hendes mand siger: "Er du klar til den store tur i morgen?"

Hun ser ham i øjet og siger: "Skur du mig? Vi er på."
I det sydlige Californien - og hvem kan tælle, hvor mange sange og digte der har nævnt her - solen skinner hver dag næsten lige så sikkert som dagslys fremkommer hver morgen i øst. Og hvor der er endeløs solskin, vil der være rene cyklister, rimelige temperaturer, blide briser og cykelsti langs havet. Det er her, vi er søndag morgen på den berømte Strand-cykelsti, der løber fra Santa Monica til Redondo Beach på LAs South Bay. Hvis vi ikke vidste andet, ville vi tro, at vores omgivelser var blevet omdannet til siderne i et high-end fitnessmagasin: løbere, vandrere og cyklister strækker sig så langt ned ad stien som vi kan se. Bortset fra den lejlighedsvise hjemløse har alle de nyeste, mest klare, mest up-to-the-minute øvelse tøj, og den magre, velhavende overbevisning for at gøre tøjet til at fungere.

I midten af ​​dette rider Angie på hendes Electra Townie. Hun holder hovedet højt. Hun pedaler i et stabilt og sikkert tempo, ikke blæsende hurtigt, men ikke uhyre langsomt, og når nogen af ​​de hundredvis af andre cyklister og rullebladere og joggere og hundvandrere på denne vej ser hende, ville de aldrig vide det for kun syv dage siden ville have været ude af stand til at deltage i dem som dette. Hun har rullet i en time eller deromkring, og hun er ikke træt, hendes røv gør ikke ondt, hendes hals forstyrrer ikke hende. Hun har en fantastisk tur. Hun passerer endda nogle få mennesker og råber ud: "Til venstre", glædeligt som hun gør. Hun gør det til Manhattan Beach og tager lidt vejrtrækning, så skubber den tykke crowd nær Hermosa Pier og endelig når hun sin destination: Quality Seafood, et friluftsmarked i Redondo Beach. Hendes mand er med hende, og en af ​​hendes bedste venner har drevet her for at møde hende til frokost også, og de bestiller en krukke af Stella Artois og rå østers og nogle fiskesudere og pommes frites og nyd mængden, mariachis, skygge, den hyggelige samtale. Det er en 12-mile tur tilbage, men hvem vil tænke over dette nu? Det forekommer hende, at der ikke er nogen bedre måde at tilbringe en søndag på.

Angie mister tid og plads - et par øl, et par griner, et stort måltid - og det synes for hende, at det var så simpelt at spinde de 12 miles fra Culver City til her, at det skal være lige så simpelt at spinde tilbage.Hun siger: "Du ved, jeg kan godt lide at cykle. Jeg skal gøre det hver weekend herfra ud."

Når det endelig er tid til at vende om retning, bemærker hun noget, der er usædvanligt mod nord. Flagene langs Redondo Pier kører ikke længere i den sparsomme eftermiddagsbrise. De whipping og snarling, som om at sige noget dybt har ændret sig i verden. Angie er dog ikke bekymret. Hun hopper tilbage på sin cykel og pedalerne ganske imponerende langs gadeafsnittet på cykelstien i Redondo Beach mod Hermosa, og i Hermosa går hun ind i Strand og bevæger sig mod nord. Noget andet er anderledes end tidligere på dagen. Tiden er nu sandsynligvis 1: 30-strålende sol overhead-men mængden er væk. Forsvundet. Fra Stillehavets store rækkevidde er der opstået en ond vind på 35 miles per time. Mens stranden var en rolig scene fra Baywatch tidligere, er den nu omdannet til en sandstorm fra Dune. Slagsplader blæser ud i Angie og stikker hendes ansigt og hendes hænder og ben, og hun skal kæmpe for at holde sin cykel oprejst i bølgen. Hun skulle stoppe. Hun skal tage det nemt. Men hun fortsætter med at pedalere.

Fyrre minutter senere har hun gjort det forbi Chevron-raffinaderiet i El Porto, og vinden kaster nu så alvorligt, sandet blæser så helt, at Angie næppe kan se. Skiftende klitter danner over stien. Hun har en vanskelig tid kræsende hvad er strand og hvad er vej. Hun pedaler ind i et særligt stort klit og Townies bagdæk fisk. På en eller anden måde får hun cyklen under kontrol og styrter ikke. Dette har dog rattled hende. Hun stopper for et sekund og placerer hendes venstre fod på jorden og undersøger roende sandstorm foran hende.

Hun er kommet langt. For en uge siden kunne hun ikke cykle, og nu kan hun, og hun burde være stolt af sig selv for dette.

Enhver kan cykle, selvom millioner og millioner har gjort det mindst en gang. Men ikke alle er cykler. Forskellen mellem en person, der bare rider og en cyklist, er kun tydelig, når en stor sandstorm blæser op fra havet og gør din behagelige dag til en vældende terror, når dit hjerte løber og dit ansigt stikker og når du bekymrer dig, vil du aldrig find modet inde i dig selv for at vandre hjem, og du ser ud i afstanden og ved, at det er præcis det, du skal gøre.

Angie udleder et langt åndedrag, greb hendes håndtag og skubber ud i vinden.