forlystelser

Stormede slottene

500+ American English Homophones with Pronunciation (December 2018).

 
Anonim

I Loire-dalen kommer du til slotte, men du bliver for hveden. Slottene er hovedhændelsen, selvfølgelig-300 spektakulære juvelkasser og udsmykkede middelalderlige konfektioner, der er spredt over hele regionen med udsigt over den meandrende flod. Men hveden er den rigere, subtilere overraskelse, kun afsløret til den mere omhyggelige rejsende. Der er miles og miles af det, spredt som en gigantisk shag tæppe-vinter hvede, bleget og skarpt, og den tidlige forår hvede, så frisk at det er næsten lime-farvet, og sommeren hvede, gylden og bøjet med vægten af ​​bær .

Jeg først bemærkede det, da vi var bare et par miles ind i vores cykeltur på en stille landevej hvor vores dæk klikte sammen på gruset. Der var så mange brede hektar, at hveden så næsten som vand, der krøllede i vinden; et solbrunt og guld og grønt græsagtigt hav. I en bil, som jeg plejer at rejse på, er marker kun marker, et udifferentieret sløret rum, du pisker forbi, mens du leder til hovedattraktionerne. Men jeg bemærkede straks, at på en cykel er skalaen helt anderledes. Hveden er næsten lige så høj som dit hoved, og det ser ud til at holde jer virksomhed, fløjt og hvisker og vinker, mens du kører sammen.

Jeg havde aldrig været i Loire før, men et år tidligere havde jeg rejst i hele den nærliggende Meuse Valley. Jeg var gået der for at lave lidt forskning på min bog om hundeskuespilleren Rin Tin Tin, der blev født der. Jeg elsker at være på vej, men på den tur bemærkede jeg for første gang, hvor ringe kørehastigheden passer til min stil. De fleste af begge dale er landbrugsjord, og på 60 miles i timen mister den slags landskab sine funktioner, og du går glip af hemmelighederne. Det var først da jeg stoppede min bil, at jeg ville finde noget gemt væk, klædt på en lågedør, fortalt sin fortælling på en roligere måde.

Jeg elsker Frankrig, og den tur til Meuse Valley plantede i mig en længsel efter at opleve det i et andet tempo, en som ville gøre det muligt for mig at lægge mærke til det mere intimt, se det nærmere, men stadig rejse en god afstand. Så nævnte nogen til mig, at Loire-dalen er et idyllisk sted for nybegynder cykelture. Jeg konsulterede Google: Det viser sig, at der er et 400-plus-mile netværk af stier og somnolente backveje kaldet Loire a Velo, en rute, der er blevet en magnet til små, quirky, cykelvenlige kroer. Afstande mellem disse boliger - så få som 15 eller så miles, selv om du kan gøre langt mere - syntes ikke at være meget skræmmende.

Alligevel var det en ting at fantasere om en sådan tur og en anden til rent faktisk at trække den af. I betragtning af kravene i min arbejdsplan ville jeg virkelig rejse med min mand, John og søn, Austin, hvem er seks. Men en første-grader på en cykeltur? På et ukendt sted hvor vi ikke taler sproget (eller rettere sagt, hvor jeg tror jeg taler sproget, men ingen synes at dele den mening)? Hvordan ville det fungere? Kan jeg også håndtere det? Jeg havde været på et cykelstole lige længe nok til at vide, at hvis jeg blev længere på det, kunne jeg få sadelssår.

Én ting syntes klart: Det ville enten være den største ide nogensinde - eller vi ville være over vores hoveder lige fra den første drejning af pedalerne.

For et stykke tid syntes det, at turen kunne dematerialisere, før vi selv kunne starte. I ugerne før vi tog afsted blev jeg besat med chafing. Jeg tror ærligt, at jeg overførte alle mine cykelrelaterede bekymringer til et identificerbart problem. Faktum var, det fjerneste jeg nogensinde havde kørt var en 10-mile løkke til posthuset. Jeg var ikke i dårlig form, men jeg følte mig uforberedt på en cykeltur. I mit forsvar bor jeg i et område, hvor topografien ligner et stort ark bobleplast; du kan næppe gå kvart kvart i nogen retning uden at skulle klare dig op ad en skråning eller falde af en. Så mens 10 miles ikke var nok til at træne mig til Frankrig, var det en hård 10 miles, ikke? Og det ville godt nok. Højre?

I øvrigt havde jeg boet i Manhattan, før jeg flyttede til bumpy upstate New York, og arbejdede ofte på arbejde - tre miles gennem Midtown, der indeholdt livblinkende - før mine øjne mødtes med lastbilchauffører og cabbies hensigt om at se cyklister som mål i en vejbane skydning galleri. Sikkert havde det hærget mig for Loire-dalen, kongens vugge.

Jeg forsøgte at tale mig til et humør af kavalier og selvsikker forventning, men i uger før vi forlod, ville jeg ligge i sengen sent på aftenen og afbildte mig selv 20 eller 30 miles sammen med mine lår gnides rå. Jeg kunne høre de berørte venners stemmer mumlede en incantation, der lød en forfærdelig masse som "chafe, chafe, chafe." Jeg købte badekar af Bag Balm på råd fra folk på Twitter, fra hvem jeg havde anmodet om forslag. (Ja, jeg startede en hashtag kaldet #chafingadvice. Jeg er ikke sikker på, at jeg er stolt af det, men jeg har snesevis af svar.) Jeg bestilte Pearl Izumi shorts og med et par Canari shorts også og så, som et godt stykke, købte jeg et par små blå Aerotechdesign shorts til Austin, hvis han havde arvet min frygt for chafing. Jeg holdt planlægger at køre et par ekstra miles hver dag til at træne, men på en eller anden måde er det aldrig sket; Jeg tror jeg var for travl med at bestille cykel shorts.

Cykelstien ved siden af ​​Château des Templiers. (David Brabyn)

Der var andre problemer. Min mand og jeg ønskede at ride på egen hånd, ikke som en del af en gruppe, og mens der er en række virksomheder i Frankrig, der vil oprette den slags tur, fortsatte vi at løbe ind i en ulige slags Continental laissez-faire: Ja, vi kan gøre turen for dig, madame, men åh nej, ikke den uge. Og ikke helt der. Og, vi vil ringe dig tilbage, madame - eller måske ikke, for det, du ønsker, er simpelthen ikke muligt. I hjemmet havde jeg flere problemer: Austin besluttede at han kun ville komme, hvis han kunne ride på sin egen cykel, fordi han sagde, "trail-a-bikes er til babyer." Da han lige var færdiguddannet fra træningshjul, var udsigten til tocifrede miles med ham vinklet sammen, nok til at trække vejret væk. Og her havde jeg troet, at chafing var det store problem.

Men til sidst skilte skyerne. Austin-bestikkede med det løfte han kunne spille på min iPhone under hele flyvningen til Paris - gik ind for at bruge trail-a-cyklen, og de maddeningly hyggelige, men tidligere ubevægelige franske rejsebureauer pludselig mirakuløst præsenterede os med en komplet fire- dags rejseplan.

Jeg pakket mine overforbrug af balm og cykel shorts, og vi fløj til Paris og rejste med tog til Blois, hvor vi skulle starte vores tur. Der mødte vi vores rejsekammerater: Gitane Mississippis, robuste arbejdshestecykler udstyret med rummelige panniers og kortholdere fastgjort til styret.

Vi havde kun lidt mere end 27 miles at køre til byen Amboise, og vi var jo i Frankrig, så vi begyndte langsomt, som i Frankrig indbefatter dvælende over god mad - i dette tilfælde perfekt fransk espresso og en kurv af croissanter oser mandelpasta, så strømpe op på et dusin madeleiner og en flaske Sancerre til akut vejtilbagehold.

Fed og forsynet, samledes vi omkring vores cykler. Vi var velegnede, hjelmede, gloved, spandexed; Jeg følte mig lidt bukket af min cykel shorts. En kvinde gik ned ad fortovet mod os. Hun var en af ​​de smukke, elegante franske kvinder, der ligner at de spiller en masse tennis, men faktisk spiser de kun en masse chokolade. Hun smilede, da hun så vores bunke af redskaber og vore klæder, og pludselig følte jeg latterligt overforberedt som en mundfod på en ranch.

Da hun gik rundt om os, spurgte hun på engelsk, "cykler du?"

Jeg sagde, at vi var.

"Nå, det er for varmt til cykling, " sagde hun, som om hun kunne læse hver eneste smule af min frygt. "Det er meget bedre at sidde og drikke vin."

Jeg kunne ikke undre mig, som vi sagde, om hun måske havde ret.

Châ teau d'Amboise etablerede Loire-dalen som en vugge af konger. (Joshua Paul)

Den sene start betydede, at vi måtte presse hårdt hele tiden, da vi kørte, og vi tog kun et par pauser og stoppede ved et bageri ved floden nær landsbyen Rilly-sur-Loire for en sen frokost med sandwich af baguetter med sød og salt skinke derefter til en hurtig middag på en cafe, ikke langt fra Amboise, hvor kokken lige var færdig med at stege fjerkræk med fennikel og søde ærter. Det var jo jo Frankrig.

Vi ankom i Amboise i mørket, og vores krovært mødte os ved døren kigger på tværs. Hun mindede os om, at hun havde ventet os tidligere med en vinger af sin finger og et spottende klik på tungen. Meget tidligere. Faktisk meget, meget tidligere, hvilket tydeligvis var, da pænere gæster ville have ankommet. Hun var imponerende hård for en krovært, så vi kiggede ikke engang rundt; vi mumlede bare undskyldninger i dårlig gymnasium fransk og scurried til sengs, håber at når vi vågnede vi kunne blive forvandlet til pænere gæster kroværten ville være mere glad for at se.

Om morgenen vi tiptoed nedenunder og kigget ud af hoveddøren til sidst tage i visningen. Vi forventede en indkørsel og måske en almindelig græsplæne. I stedet for overraskelse befandt vi os næsten i vores næse op til stenflankerne i Chateau Royal d'Amboise, et massivt slot bygget i det 15. århundrede på en klippeforspørgsel med udsigt over Loire-floden. Det viste sig faktisk, at vores kro var blevet bygget af sten, der havde tumblet ud af slottet gennem årene. (Som med mange af Loire-slottene blev der lagt stor vægt på at hugge hoveder og fangehuller og koge af miscreants i oliekilder, mens vedligeholdelse af slotte blev lidt forsømt.)

Før vi kom tilbage på vores cykler, udforskede vi den fantastiske, ekkoagtige bunke - et slot, der er del af renæssancen, en del proto-Tinker Bells slot, indrettet med blot nogle få gigantiske tømmerstole og vinfarvede gobeliner. Vi vandrede rundt om stenslokalerne og trak op og ned ad trappen, gnidte glat af århundreder med tung træning, så vi lænede ud en Juliet-balkon for at se det gråblå bånd i Loire, Frankrigs længste flod og dets sidste store vildt.

Ligesom vi skulle forlade, opdagede vi, at slottet havde en stor overraskelse: Leonardo da Vincis legeme, begravet i et kapel lige ved indgangshave. Leonardo Da Vinci? Selvom jeg aldrig havde tænkt meget på hans sidste hvilested, ville jeg have billedet det som et andet sted end et kapel uden for et slot i Loire-dalen. Men tilsyneladende var da Vinci verdensborger og tilbragte meget tid på at besøge kong Francis I, der hersker her under slottets herlighedsår. Som det bedste af venner leverede Francis et permanent hvilested for da Vinci, da han døde.

Da vi forlod Amboise, bemærkede jeg, at jeg kunne læse alle de tegn vi gik forbi - "S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (vær venlig at hjælpe os med at finde vores mistede hund Zuzu) og "Maison a vendre" salg) -en rejsendes glæde, hvis der nogensinde var en. Da vi kystede langs, kunne vi kigge gennem portene til lejlighedsvise oddball museer og attraktioner, som Musee Maurice Dufresne, som syntes at være en samling af antikke traktorer og min favorit, Mini Chateaux Val de Loire. ("Alle de mest berømte slotte i Loire-dalen i miniature", forklarer brochuren. "Den fantastiske opmærksomhed på detaljer og utrolige omgivelser vil forstyrre hele familien!")

Vi fortsatte med at stoppe for et ægte kig på slottene i fuld størrelse, som Villandry og Chambord og Azay-Le-Rideau og Chatonniere, hver eneste sindssyge store og så nøjagtigt som slotte i tegnefilm og eventyr, at de så næsten ud som uvirkeligt som modellerne tilbage på miniaturemuseet. Slotte ser ud til at møde dig ved hver tur, sidder som massive stenfødselsdagskager i horisonten eller truer over som du slår op en af ​​dalens grønne bakker.

Forfatteren og hendes søn, forgrunden. (Joshua Paul)

Der var en ekstra fordel for al denne vejside fascination: Jeg har glemt at chafing. Glemt bare. For det første betyder at være i Frankrig at spise og drikke så godt, selv på vejen, at alle andre bekymringer virker trivielle. Men også cykelstole var komfortable, og bortset fra en stiv stigning i begyndelsen og slutningen af ​​hver dag var turen en doven mands drøm. De fleste af vores ruter var på flade cykelbaner på små veje eller stier, der kramte floden, tæt nok for os at lugte det mudrede vand og se fisk, der popper op igen og igen og på vores tredje eftermiddag afrundes hjørnet udenfor Azay- Le-Rideau, for at se en familie af svaner med nylige kyllinger ud for, hvad der måske har været en af ​​deres allerførste svømme.

Der var lange strækninger af turen, hvor du kunne falde i en rystende slags rytme, næsten som om dine ben fremdrev dig uden nogen følelse af indsats, og cyklen var flydende; på de øjeblikke jeg troede, kan jeg gøre det i timevis! I dagevis! I uger! Jeg kan cykle til Spanien og derefter Rusland og derefter - og så ville en scabby patch af vejen kaste mig og bringe mig tilbage til det øjeblik, og et andet slot ville komme til syne.

Hver nat holdt vi os i en anden slags sted - en bed and breakfast, en rustik kro som i et forrige århundrede havde været en apiary, et gammelt ombygget skolehus i et bycenter. Vejledningen undervejs var for det meste eksemplarisk, men hver nat, da vi lukkede ind på vores logi, ville tingene gå til helvede, og vi ville kaste rundt, indtil vi kunne finde vores vej. Exasperating, men igen var ingen af ​​disse store kommercielle hoteller; de var vidunderlige engangsforbindelser med kogeformede værelser og i mange tilfælde en kogende krovært, der kørte stedet som en hobby i hobby.

Balsammen for denne frustration var ofte en flaske af en smuk lokal vin-en Pouilly-Fume eller en Vouvray eller en mousserende Saumur-og en hunk af Crottin de Chavignol,Loire Valley berømte gedeost, formet som et hjul og smagsmadning.Vores forkerte sving virkede virkelig ikke så dårligt efter det.

Men på vores tredje dag redede vi i timevis gennem mine nu elskede hvedefelter og ned blandt nogle vinmarker, og som eftermiddagen smuttede ind i skumringen, gik vi gennem byen Tours. Vi boede i en by sydvest for Tours kaldet Ballan-Mire, på et kro kaldet Chateau des Templiers. Let. Denne særlige dag var min mand, en mere erfaren rytter, gået videre.

Sublime opdagelser: Makaroner i en butik i Montlouis-sur-Loire. (Joshua Paul)

Afsnittet gennem Tours omfattede en plet af dårlig trafik og en kilometer eller deromkring gennem et grimt kommercielt distrikt - den eneste sliver af turen, der ikke var pastoral. Ligegyldigt: Vi var helt sikkert tæt på Ballan-Mire. Ruten cirklede en bypark og en universitetscampus, der gennemgår alle former for konstruktion. Vi tabte sporet der, et sted mellem en traktorgraver og en tårnkran. Hvor der skulle have været en golfbane, fandt vi et revet fodboldstadion og halvbyggede fakultet boliger. Austin og jeg redede og nåede en strøm, der ikke skulle være der. Vi backtracked. Et par unge mænd løb jogging forbi, så jeg flaggede dem ned. Golfbane? Ballan-Mire? Smiler rundt, shrugs, et par gester til det, de troede, kunne være den rigtige retning.

Vi led den måde, de havde angivet, men stien gik ud og sluttede tilbage ved kanten af ​​strømmen, der ikke skulle være der. Meget få mennesker gik forbi, og de få, der smilede behageligt, shrugged, pegede på denne måde og det, og derefter ledes af. Min tålmodighed var flot. Jeg kiggede på min søn, som begyndte at liste til højre på sin trail-a-bike; Jeg holdt pusten og håbede, at ingenting ville sætte spørgsmålstegn ved hver forælder dreads.

Han kiggede over. "Mama, " sagde han, "hvornår skal vi komme derhen?"

Busted. "Et par minutter, " sagde jeg. "Lad os gå på denne måde."

Vi fordoblede igen, forsøgte en anden fortovet, så en anden. Nu var stedet øde. Solen gemt ind bag nogle skyer og dæmpet. Vi krydsede en vej og derefter en anden, hver strækker sig mystisk tomt og mindre markeret og mere forvirrende. Jeg følte mig latterlig. Lost her, af alle steder, i udkanten af ​​en stor fransk by? Vildmark, måske, men her? Så ydmygende!

"Mommy, hvornår kommer vi derhen?" Austin trillede. "Det er mere end et par minutter."

"Jeg ringer far, " sagde jeg. Selvfølgelig fungerede min telefon ikke. Hvorfor havde jeg brugt så meget tid på at købe Bag Balm i stedet for at oprette en international opkaldsplan?

"Mor?"

"Åh, se!" Jeg sagde, "en dejlig mand!" Vi havde lige vendt et hjørne, og der var i denne besynderligt afdækkede by en middelaldrende mand, der kørte en klipper over hans hække.

"Hej, dejlig mand!" Jeg råbte, sandsynligvis lyder lidt sindssyg og indtastet, måden du kan være, når du beregner til mikrosekunden, præcis hvor meget tid du har før dit barn starter en endeløs sløjfe af "hvornår skal vi komme derhen?" i høj volumen. Manden bemærkede os ikke først - det var indtil jeg sprang ud af min cykel og gik løbende ind i hans gård og råbte: "Vi er tabte! Vi er tabt! Vi er tabt!"

Indenfor øjeblikket kom hans kone ud af huset med en venlig attitude og chokoladekage og appelsinjuice og en mobiltelefon, som de kaldte den uopnåelige Shangri-la i Ballan-Mire. Jeg spurgte, om de kunne ringe til os en taxa, og lad os forlade vores cykler i deres gård til morgenen, men paret syntes kildet af deres stormfald af besøgende og chancen for at hjælpe. De besluttede at de ønskede at køre os der, så de lastede os ind i deres bil og leverede os og lavede en anden rundtur for at bringe vores cykler, når vi blev installeret og debriefed. Det viser sig, at vi havde været ingen steder, slet ingen steder i nærheden af ​​Ballan-Mire. Selv efter at jeg undersøgte kortet i detaljer, kunne jeg ikke finde ud af, hvordan vi var gået galt, eller for den sags skyld, hvor vi faktisk havde været. Det var som om vi var faldet i et ormhul et stykke tid.

Det var alt for sent at gå ud at spise, så vores krovært insisterede på at lave middag til os; vi sad omkring hendes store eg køkkenbordet, spiser god pasta og drikker sin vin og forsøger at stykke sammen hvordan cykelstien var fordampet. Ud af det kom en påmindelse om, hvordan misfejlene i rejser ofte er det, der holder fast i dig, meget mere end de ting, du tror, ​​du skal bekymre sig om og finde inspirerende.

Vi havde endnu et slot at gå, den fantastiske Forteresse Royale, en kæmpe blokeret struktur på en stejl bakke over Chinon. Vi tog et par forkerte veje på vejen - en kombination af træthed og uopmærksomhed over for vores rejseplan og den hensynsløshed, du føler dig mod enden af ​​en rejse - så vi redede ind i Chinon ikke langs floden, trampede støt og langsomt langs den anbefalede rute, men slalomer ned ad en raggedy vej, der skæbte næsten hovedet til floden. Det var vanvittigt og spændende, den perfekte tegnsætning til en dag, der havde været forsigtigt fascinerende.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

På dette tidspunkt følte jeg mig som Superman, som om jeg kunne køre overalt. Jeg var lykkeligste på de dage, vi redte længst, de dage, vi var på vej i fem eller seks timer, og zoome sammen som om jeg havde gjort dette hele mit liv. Jeg blev pludselig beslaglagt med et ønske om at gøre andet end cykelture - sejlens intimitet, chancen for at se og lugte og lytte som en del af rejsen, beundrede mig. Og hele forestillingen syntes at være latterligt. Kunne jeg virkelig have tigget folk via sociale medier for at hjælpe mig med at redde det? Måske ville jeg starte en ny hashtag: #pleasesendemanywhereonabike.

Stupet ind i byen, ind i slottet af slottet, var en stor udbetaling. For mig var dagen allerede fuld, for jeg følte mig næsten melded til min cykel nu, næsten flyve gennem de perfekte tan og gyldne hvedemarker, der havde sunget til os på vores vej til Chinon. Jeg vidste nu, at jeg på cykel kunne se steder, som jeg elsker at være tæt nok til at lægge mærke til odds og ender, der gav den tekstur, i et tempo, der fik mig til at føle, at jeg virkelig var i det - en del af det - og ikke bare passerer igennem.

Susan Orlean er forfatter til bestseller The Orchid Thief. Hendes nye bog, Rin Tin Tin: Livet og Legenden, blev offentliggjort i september 2011.