forlystelser

Under Depressionens Mørke følger en cyklist Zen med cykel

EL KARMA (Completo) Suzanne Powell 21-01-2011 (Karma 2: https://youtu.be/imLT97AYCmw) (December 2018).

 
Anonim

Vi besluttede at følge den buddhistiske pilgrimsrejse så tæt som muligt. Vi ville ikke slå alle 88 templer - det ville medføre for meget urban ridning for at være sjovt - men vi kunne holde os til den generelle rute, tage de bedste veje til cykling og omveje fra dem til at besøge templer, når det var fornuftigt. Eric Romney's daværende (nu kone), Soco Kitamura, ville drive støtte til os. Min ven, Eric Smith, en radiolog i 40'erne, ville mærke sammen og ville udbygge sin forståelse af Japan. Jeg så frem til en oplevelse, der ville tage mig ud af mig selv, hjælpe med at udøve nogle af mine dæmoner. Og at køre på et sted så relativt upåvirket af vestlige påvirkninger syntes så langt fra mit liv som jeg kunne forestille mig.

Men det var i oktober. Da rejsen rullede rundt i april, var situationen blevet mere presserende. Mit ægteskab blev falder fra hinanden. Selv ved hjælp af medicinen var jeg alt for deprimeret og skuffet over at drømme om et liv, hvor jeg ville være fri for lidelse. Helvete, som cyklist, syntes det modsatte af det, jeg havde arbejdet så hårdt for at acceptere, at omfavne sig selv. Men jeg vil byde på oplysning, hvis det kunne give mig løsningen på et bedre forhold til min familie. Jeg sultede for en harmoni så simpelt som alle fire af os snugglede på en sofa sammen. Jeg spekulerede på, om det var for meget at spørge, eller bare for meget for mig at spørge, og jeg kunne ikke bestemme hvilket svar der var mere deprimerende. Men jeg var ikke klar til at give op. Jeg havde brug for svar. Hvorfor kunne ikke min kone og jeg bringe os til at røre hinanden? Hvorfor krævede forhandlingerne drengene til at få drengene til at klæde sig? Hvorfor måtte sengetid være belejring? Kan nogen af ​​dette blive rettet?

Jeg forlod for Japan og håbede i mindst en dag at komme sidelæns adskilt fra gruppen, tabt med solen gå ned og udbenede. Det føltes mest sandsynligt at føre til en vis epiphany. Måske var det naivt for mig at tro, at en svær cykeltur kunne give mig denne form for klarhed. Men alle de store beslutninger, jeg har lavet i mit liv, er kommet til mig, da jeg pedalerede.

Overgivelse

"Vi er ude af fanden" -kortet. "

Eric Romney siger dette med en chuckle, der antyder lige store overraskelser og frustration.

Vejen vi er på fortsætter med serpentin vinkler, indtil den bøjer ud af syne. Til venstre vender en anden vej op på en forbløffende tonehøjde. Det er i otte meter bredt, og findes ikke på Erics GPS eller nogen af ​​hans japanske kort.

Shikoku er et sted hvor en person kan gå tabt enten ved et uheld eller bevidst. For at navigere skulle Eric bruge to forskellige smartphone-kort apps, en GPS i det følgede køretøj, der drives af Soco, og en kortbog - den japanske tilsvarende af en Thomas Guide.Selv den metode var ikke idiotsikker. Selvom japanskerne giver motorvejsnumre og navngiver større gader, er det som om regeringen fandt udsigten til at navngive hver gade i landet for skræmmende og opgav. I bjergene ville vi vende på veje, der simpelthen ikke eksisterede på nogen af ​​vores kort, som var forbundet med andre veje, der ikke blev vist. (Senere vil jeg dog finde ud af, at de blev vist på Strava.) Til toppen af ​​det hele var den eneste engelske, jeg så på Shikoku, på min telefon, min computer eller i den bog, jeg havde bragt.

Effekten var infantiliserende. Jeg var nulhjælp på navigation og al kommunikation måtte oversættes til mig. Jeg var nødt til at stole på andre for alt undtagen pedaling. Til sidst havde jeg besluttet at overgive min sårbarhed - det føltes som en del af min buddhistiske rejse.

Så jeg griner, da vi undersøger vores muligheder. Det forekommer det eneste passende svar. Jeg har den sjove følelse af, at den stejle vej er vores masse.

"Ja, jeg tror det vil tage os til den by, vores hotel er i, " bekræfter Eric.

I løbet af de første fire dage af turen havde vi etableret et dagligt mønster af at ride fladt, kystruter ud af de byer, vi boede i, og ind i det indre af øen. Der steg bjergene og faldt med drama og blev skovbevoksede dybgrønne, med toppe draperet i fugt. Vi ville vide, at vi nærmer os bjergene, da vejene ville begynde at blive meget små. Den tommelfingerregel, jeg begyndte at leve ved, var, at så snart vi vendte os på noget otte meter bredt, var den rigtige klatring på vej til at begynde. To-bane veje syntes aldrig at blive stejlere end omkring otte procent, men når vejen faldt til bredden af ​​en SUV var alle væddemål slukket; Pladser stejle som en præpareret ski løb, curtained af bambus eller fyrreskov, var rutine. Eric Smith beskrev det passende: "I Europa tager du den vej, der ser mest lovende ud. I Japan tager du den vej, der mest ligner din nabos indkørsel. "

Efterhånden som vi følger Erics hunch, krammer jeg lænestolen til venstre (vejen er omvendt, hvad det er i USA). Evergreen skoven stiger omkring os. Himlen er fly grå, luften er så fugtig som en hunds tunge.

I toppen hviler vi og snacker på smørbrød og koks, så zip op til nedstigningen. Vi giver op mere end 1.000 fod på kun to miles, og jeg mister tæller af switchbacks. Jeg tager hele vejen og kigger så langt fremad for biler og lastbiler som de bratte vægge i bjergtilladelsen og ser Eric forsvinde i tågen nedenfor.

Forcer større end mig

På vores femte dag regner det. Vores rute skærer over den sydvestlige spids af øen og fører os ind i nogle af de fjerneste områder, vi møder. Vi går forbi gårde uden tegn på dyr eller mennesker - ingen røg stiger fra skorstene, ingen kraftledninger.

Efter ridning i mere end fire timer på smalle veje og op en klatring, der varer i 26 miles, er vi alle desperate for at komme ud af vore våde kits. Vores endelige nedstigning fører os til byen Uwajima.

Faldende i regnen frygter nogle mennesker. Men jeg har haft nogle af mine mest åndelige oplevelser, mens jeg cykler ned ad en våd vej. Den brasilianske racevogn Ayrton Senna sagde engang, at han "så Gud" mens han kørte i regnen. På denne lange afstamning til vores hotel føler jeg mig også styret af kræfter, der er større end mig selv, som om jeg har en overnaturlig intuition for mine grænser. Jeg holder mit hoved for at holde regnen ud af mine øjne, men mine skuldre er afslappet. Jeg har den forstand, at jeg ved præcis, hvad jeg skal gøre. Trods chillen ankommer jeg i Uwajima fornemmelsen.

Inde i ryokanet (et traditionelt japansk hotel) nyder vi det, der var blevet vores standardpraksis for rides, der sluttede i regn: et bløde i en onsen eller et offentligt badehus. Amerikansk jazz er onsens lydspor, og vi går til skabsrummet til lyden af ​​swing. (Jeg har aldrig hørt koto musik mens i Japan.) Den nat sover vi på futons rullet ud på bambusmåtter. Jeg drømmer om fisk og kanji tegnene, der repræsenterer det japanske alfabet.

Næste morgen serveres vi en traditionel morgenmad med ris, en tobitt salat af grønne og syltede grøntsager, nogle blæksprutter og en hel fisk, der ser ud til at stirre på mig med et baleful øje. Jeg tænker på, hvordan Shana ville fodre drengene uden mig. Det rammer mig, at jeg oplever en konstant træk at rejse, så føler mig skyldig i, at jeg ikke er med dem. Der er en ironi at bruge en tur væk fra din familie som en åndelig mission for at blive en bedre forælder.

Den japanske morgenmad kan ikke være mere end 800 kalorier. Det er bestemt ikke nok til at få mig igennem fem timers ridning. På vej ud af byen går vi ind i, hvad der var blevet en anden ritualiseret praksis: stopper hos en Lawson-dagligvarebutik til Cokes, små chokoladefyldte boller, kager, tang-pakket ris kager og fisk sandwich på hvidt brød, hvorfra skorpe var blevet trimmet.

Nær udgangen af ​​dagen nærmer vi Temple 58, som ligger i en lille krog på toppen af ​​en stenet butte. Det var altid let at fortælle, da vi nærmede sig et andet tempel på pilgrimsrejse. Vi ville begynde at se henro klædt i hvide klæder med deres store koniske hatte (kaldet sugegasa)og bære deres træpersonale ( kongōtsue ). Et tegn med et tal angiver afslaget.

Vejen, der fører til Temple 58, begynder med tilfældigt at løbe op ad bakken, men på dette tidspunkt kan jeg kun gøre lidt mere end skifte ind i mit laveste gear, sidde i sadlen og dreje pedalerne om. Vejen bliver gradvist stejlere med hver bøjning, indtil jeg støder på en murlignende pitchjust før templet, der tvinger mig til at stå så jeg ikke falder over.

I templet snuble jeg og sidder på den første bænk, jeg finder. Udenfor dækker snesevis af små stenskærer bjergsiden som fodenhøje gravsten, der hver erindrer om en anden munk. Kirsebærblomster regner ned fra et træ på en statue af Kūkai, munken der grundlagde pilgrimsrejse. På trods af smerten i min nakke og skuldre fra for mange miles brugt i dråberne og benene, der er lænet til det punkt, at de ikke reagerer, føler jeg mig rolig.

Mossens friktion

Ridning af din cykel ud af kortet og ind i regnskylte bjerge er ikke ideen om en "sjov" aktivitet for de fleste mennesker. Jeg mener, hvem gør det her? Efter at have brugt mere end en time til at klatre op til næsten 3.000 fod, passerer vi toppen af ​​Takanawa-san uden for byen Matsuyama og vender ind på endnu en vej uden navn.

Det er dag syv, og selvom jeg ikke kan forstå grunden, er vejene vi klatre i dag forholdsvis godt brolagt og rent, men nedgangen er støvet med fyrduv og sport et grønt bånd af mose i midten som en sprængt racing stribe. Forud for nedstigningen havde Eric Smith observeret, at friktionskoefficienten for mos nærmer sig nul. Selv om trafikken har ryddet nogle af dufferne, hvilket forbedrer vores odds for trækkraft, tjener det også som en påmindelse om at forudse tilstedeværelsen af ​​en bil eller lastbil.

Det praktiske resultat er, at jeg nedbringer en stejl bjergvej, der næppe er bred nok til Soco's Land Cruiser på en bånd af våd asfalt, sjældent mere end 14 tommer over det, der uforudsigeligt ligger rundt om rockens outcroppings. Jeg føler mig ikke sikker på at skifte spor, medmindre jeg kan se hundrede meter op ad vejen, hvilket forekommer men en håndfuld gange under en fem-mile nedstigning. Manøvren kræver, at jeg skyder lige over en sektion med cyklen oprejst som en flagstang, så jeg ikke risikerer at glide ud. Hver gang det gør mig nervøs nok til at blive selvbevidst, bevidst om mine hænder i dråberne, hvordan sidder jeg i sadlen. Når mit baghjul glider nogensinde så lidt, giver det mig et skæve adrenalin skarpt nok til at få hele min krop til at ryste. Som om det ikke er nok, må jeg minde mig selv om, at hver gang jeg går ind i en blinde tur, kunne der være et seks fods køretøj rundt om den otte meter lange vej. Eric Romney, som i højeste grad var talentfuld nok som en raceren til at modtage kontrakter med prohold, har en sjette sans for at nærme sig køretøjer såvel som trækkraft. Han ruller ind i nedkørsler med den slags tillid jeg reserverer til veje, jeg kender af hjertet.

Har du en åndelig praksis?

Dette er det.

Hvilken slags bøn er det meningen at være, jeg kan ikke sige. Og alligevel er jeg her, går langsomt nok til at være forsigtig og hurtig nok til at holde min hjerne i nutiden.

Hvad skal være anderledes

Vejen til Temple 75 er dårligt asfalteret og stejlere end nogle vandrestier. Det vipper opad, indtil jeg kun går marginalt hurtigere end henroen, jeg ser fremad. En lille klokke hænger fra sin pakke og jingles med hvert trin. Trin, jingle, trin, jingle.

Det ville køre mig nødder. Jeg ville aldrig komme igennem en månedslang vision med en klokke, der ringede på hvert trin. Så mange mennesker, jeg ved, indbefattet mig, går eller kører for det stille, så vores sind kan vandre. Men når henro går det er det aldrig roligt. Klokken er beregnet til at holde pilgrimens opmærksomhed i nutiden. At leve med den klokke er at acceptere verden omkring dig præcis som den er. Jeg tænker på, hvad det betyder at have et sind, der ikke vandrer. I modsætning til henroen, som ikke behøver sin verden til at være anderledes end at være i fred, forsøger jeg konstant at ændre mine omstændigheder - gøre tingene mere klare og mere organiserede - for at finde fred. Men for henroen er klokken uendeligt zen; der er aldrig et punkt, når det skal tavles. Det er en slags sindsro, jeg er desperat at nå.

Dage senere, i slutningen af ​​turen, på endnu en dag med regn i bjergene arbejder vi vej ned fra Aikuchi Pass. Kombinationen af ​​kold og våd har taget en vejafgift på mig, og jeg kører gradvist langsommere på stigningerne, men falder hurtigere, efterhånden som jeg bliver mere selvsikker.

Jeg ønsker en chance for at være alene, så når de to Erics annoncerer, at de kommer ind i bilen, fortsætter jeg til bunden selv.

Fra de strammeste veje kan jeg slappe af, at svinge fra en malelinje til en anden, da jeg apex vender. Lænker sig i bøjningerne kræver nok af min overkrop til at lindre mig af en løbende rystelse. Jeg overvejer et citat fra Buddha: "Giv, selvom du kun har lidt."

Jeg stopper i bunden og venter, drænet. Cykling har lært mig, at jeg har skjulte reserver - som jeg næsten altid har mere at trække på end jeg genkender. Stående der, kold og våd, minder mig om den slags indsats, som min familie har brug for fra mig, uanset hvor fejlbehæftet jeg måtte være. Selv når min energi og tålmodighed strækkes til deres grænser, må jeg grave lidt dybere - for min skyld så meget som deres. Åre fra nu af kan den ekstra arbejde være forskellen mellem fred og anger.

Snart trækker bilen op og Eric Romney fortæller mig, at der er en onsen lige op ad vejen. Jeg jagter efter dem så hurtigt som jeg kan klare - hvilket er omkring 15 mph.

Det er sent på dagen, når vi er færdige med vores bløde og kølige. Ingen argumenterer, når Soco meddeler, at hun vil færge os til tempel 88, den endelige i rejsen. I bilen tillader jeg mig en kort skuffelse, at jeg ikke er kommet på cykel, at jeg ikke har set alle 88 templer. Men der er en lektion om at acceptere min omstændighed præcis som den er: Det er altid indenfor mig, der ikke er uden for mig, der altid skal være anderledes.

Den vej jeg vælger

På vores sidste dag krammer vores rute mod kysten. En time ind og den kolde og den våde bryde mig. Min krop har fået nok. Jeg går langsomt og vil bare se på det sted, jeg kører igennem. Jeg ser en bølge pause over en anløbsbro.

Ordet "blid" flyder til mit sind. Jeg vil have mildhed. Jeg vil have det til mig lige nu, men jeg vil også være forsigtig med andre. Dette er den forandring, jeg søger inden for mig selv. Der er øjeblikke med mine børn, når min frustration opstår i vrede, og min ældre søn vil blinke et blik af frygt. Når han ser øjnene gå og hans ansigt trækker sig tæt, får jeg mig til at tænke mindre. Han er stadig så uskyldig. Den venlighed, jeg gerne vil opnå, ville forbyde sådanne øjeblikke fra vores nutid og vores fremtid. Denne form for nåde er for mig et tegn på en ånds evolution.

Da jeg forestillede mig denne tur, troede jeg, at det ville være en måde at gencentre. Som bølgerne fortsætter med at sprøjte over klipperne, indser jeg, at bortset fra at tilbyde nogle tilfældige epiphanies, har min tur ikke hjulpet mig med at nå den beslutning, jeg søgte. Den vækst, jeg skal opnå, vil kun ske, efter at jeg kommer hjem til ansigt for den seneste "give-me-my-toy" slugfest mellem mine drenge, der flytter ingen kropskontakt i køkkenet med min kone. Ligesom pedaling, jeg bliver nødt til at arbejde på det. Og selv da kan jeg ikke kontrollere resultatet.

Jeg lukker kløften tilbage til mine venner. Mine skuldre smerter, men jeg finder tilflugtssted i udkastet. Nirvana fortsætter med at undslippe mig. Lidelse vil fortsat være en del af mit liv. Men mit engagement i mine børn betyder, at jeg vil arbejde for større fred indenfor. Jeg holder fast ved Wellbutrin, vejrtrækningen, ansættelserne med psykiateren. Vil det redde mit ægteskab? Jeg ved ikke. Jeg kan kun være sikker på den vej jeg vælger.

Jeg overvejer et citat fra Buddha, som jeg har kendt i årevis. Det fylder mig med både tvivl og håb. "Ingen sparer os, men os selv."